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AVERTISSEMENT 


Nous reproduisons ici la première traduction française du 
roman suédois publié en 1891 à Stockholm. Cette édition n’était 
toutefois pas complète, André Bellessort, le traducteur, ayant 
décidé d’abréger la version française et de ne publier que 27 des 
36 chapitres de l'édition originale. Comme il l’écrit dans sa 
préface : « Dans l'édition suédoise, [...] la Légende de Gôsta Berling 
est beaucoup plus longue que dans cette édition. Il nous a semblé que 
nous pouvions faire un choix parmi ces richesses. ». Pour le lecteur ou 
la lectrice intéresséE, nous pouvons annoncer qu’une édition 
numérique complète, basée sur une traduction ultérieure, est en 
cours de préparation par le groupe « Ebooks libres et gratuits ». 


INTRODUCTION 


LE PASTEUR 


Enfin, voilà le pasteur en chaire... Les paroissiens relevèrent la 
tête. Ah, ah, le voilà pourtant ! Il y aurait donc un service 
aujourd’hui : ce ne serait pas comme dimanche dernier, et comme 
tant d’autres dimanches ! 


Le pasteur était jeune, grand, élancé. Il avait les yeux profonds 
d’un poète, le menton décidé d’un homme de guerre. Tout en lui 
était d’une singulière beauté et comme embrasé de vie intérieure. 


Le peuple se sentit étrangement subjugué. Les gens étaient plus 
accoutumés à le voir sortir du cabaret en titubant, entouré de gais 
camarades, tels que Bérencreutz, le colonel aux épaisses 
moustaches blanches, et le fort capitaine Christian Bergh. Il avait 
tant bu que, depuis des semaines, il n’avait pu remplir ses 
fonctions et que la paroisse s'était plainte, d’abord auprès de son 
curé, puis auprès de l’évêque et du chapitre. Et l’évêque était venu 
procéder à une enquête. Il était là, dans le chœur, la croix d’or sur 
la poitrine ; et les théologiens de Karlstad et les pasteurs des 
communes avoisinantes étaient assis autour de lui. 


À cette époque, vers 1820, on avait de l’indulgence pour les 
buveurs. Mais Gôsta Berling, ce jeune pasteur, avait oublié dans la 
boisson jusqu'aux plus simples devoirs de son ministère. Il était 
naturel qu’on le lui retirât. 


Gôsta attendait dans la chaire ; et, pendant qu’on chantait les 
derniers vers du cantique qui précède le sermon, cette idée lui vint 
à l’esprit qu’il n’avait que des ennemis dans l’église, des ennemis à 
tous les bancs. Là-haut, parmi les seigneurs et les notables qui 
occupaient les galeries ; en bas, dans la foule des paysans et dans 
le cercle des premiers communiants, il n’avait que des ennemis. 
C'était un ennemi qui soufflait l’orgue ; c'était un ennemi qui 
jouait de l’orgue. Tous lui en voulaient, depuis les petits enfants 
qu’on portait à l’église, jusqu’au gardien, un vieux soldat, raide et 
fier, qui avait vu la bataille de Leipzig. Il éprouva comme un 


besoin de se jeter à genoux et d’implorer leur pitié. Mais aussitôt 
une sourde colère s’éleva en lui. Il se rappela ce qu’il était, lorsque, 
l’année passée, on l’avait vu pour la première fois dans cette 
chaire : un homme sans tache. Et maintenant, du haut de cette 
chaire, il regardait l’homme à la croix d’or, son juge. 


Pendant qu’il lisait l’Introduction, un flot de sang lui 
empourpra le visage. Oui, c'était vrai : il avait bu. Mais qui avait le 
droit de l’en accuser ? Avait-on vu le presbytère où il devait 
vivre ? La forêt de sapins, sombre et lugubre, se dressait jusque 
devant les fenêtres. L’humidité suintait à travers le toit noir, le 
long des murs moisis. Est-ce que l’eau-de-vie n’était pas seule 
capable de donner du cœur, quand la pluie et les tourbillons de 
neige entraient comme à coups de fouet par les carreaux brisés et 
que, des sillons mal cultivés, on pouvait à peine arracher de quoi 
ne pas sentir la faim ? 


D'ailleurs n’avait-il pas été le pasteur qui convenait à ces gens ? 
Ils buvaient tous. Pourquoi pas lui? Le mari qui enterrait sa 
femme se grisait après l’enterrement. Le père qui faisait baptiser 
son enfant achevait le baptême dans une soûlerie. Les paroissiens, 
au retour de l’église, lampaient tant de petits verres que la plupart 
rentraient ivres. Ah, certes, ils ne méritaient pour pasteur qu’un 
ivrogne ! 


C'était dans les voyages que lui commandait son ministère, — 
quand, recouvert d’un mince pardessus, il faisait des lieues et des 
lieues sur les lacs gelés où tous les vents froids se donnaient 
rendez-vous, - quand sa petite barque s’y ballottait sous des rafales 
de pluie, - quand, par les tempêtes, il était forcé de descendre du 
traîneau pour se frayer, à lui et à son cheval, un chemin à travers 
les monceaux de neige, - quand il traversait les marais des bois 
avec de la boue jusqu'aux genoux, — c'était là qu’il avait appris à 
aimer l’eau-de-vie. 


Les jours de l’année se traînaient dans un ennui morne. Paysans 
et seigneurs vivaient, leurs pensées enracinées dans la terre. Mais, 
le soir, l’esprit rejetait ses chaînes, délivré par l’eau-de-vie. 
L'inspiration soufflait, le cœur se réchauffait, l’existence se 
colorait, les chansons prenaient leur vol et les roses embaumaient. 
La salle de l’auberge se transformait pour le jeune homme en un 
jardin du midi : des raisins et des olives müûrissaient sur sa tête ; 
des statues de marbre luisaient dans le sombre feuillage ; des 
savants et des poètes erraient sous les palmiers et les platanes. 
Non, sans alcool, la vie n’était pas supportable dans un tel pays ! 
Tous ses auditeurs le savaient bien, eux qui prétendaient le juger. 
Ils voulaient lui arracher son manteau de prêtre, parce qu’il s’était 


présenté, en état d’ivresse, dans la maison de leur Dieu. Mais quel 
Dieu avaient-ils, quel Dieu croyaient-ils avoir, hors l’eau-de-vie ? 


Il avait fini l’Introduction, et s’inclina pour lire le Pater. Un 
silence, que ne troublait pas une haleine, régna dans l’église 
pendant la prière. Et subitement le pasteur saisit des deux mains 
les rubans qui retenaient son manteau. Il avait l’étrange sensation 
que tous ses auditeurs, l’évêque en tête, montaient à pas furtifs les 
degrés de la chaire, afin de le lui arracher. À genoux et sans 
retourner la tête, il les sentait derrière lui qui tiraient. L’évêque et 
les théologiens, les curés et les marguilliers, le sacristain et tous les 
paroissiens tiraient et s’efforçaient de dénouer ou de rompre les 
rubans. Et il se dit que, si les rubans venaient à céder, ils 
dégringoleraient les uns sur les autres tout le long de l’escalier. Il 
vit cela avec une netteté si saisissante qu’un sourire passa dans sa 
prière. Mais en même temps la sueur froide lui perla au front. C’en 
était fait : il ne serait plus désormais qu’un être honni, un prêtre 
défroqué, l’espèce d’homme la plus misérable du monde. Mendiant 
sur les grands chemins, vêtu de haïllons, il dormirait, avec les 
vagabonds et la canaille, ivre, au bord des fossés. 


La prière était achevée : il allait commencer son sermon. Alors 
une pensée lui étreignit le cœur et suspendit un instant les paroles 
sur ses lèvres. Il se dit que c'était la dernière fois qu’il lui était 
permis de monter en chaire et d’annoncer la gloire de Dieu. La 
dernière fois ! Il oublia toutes ses histoires d’eau-de-vie et la 
présence de l’évêque. Le plancher de l’église lui sembla s’enfoncer 
sous terre, tandis que le toit s’ouvrait et lui découvrait le 
firmament. Il était seul, bien seul. 


Son esprit s’élança vers le ciel; sa voix remplit l’espace. Il 
repoussa le papier sur lequel son sermon était écrit : les pensées 
descendirent en lui comme un essaim de colombes apprivoisées. 
Ce n’était pas lui qui parlait, mais quelqu'un de plus grand. Et il 
comprenait que nul ne pouvait l’atteindre en éclat et en splendeur, 
lorsqu'il annonçaïit ainsi la gloire de Dieu. 


Tant que l’inspiration fut sur lui, il parla. Mais dès qu’elle se fut 
éteinte, et que le toit se fut rabaissé et que le plancher fut 
remonté, Gôüsta s’inclina profondément et pleura, car il lui parut 
que la vie lui avait donné son plus beau moment, et ce moment 
était passé. 


Après l'office, le conseil de l’église se réunit, et l’évêque 
demanda quelles plaintes on avait à formuler contre le pasteur. 
Gôsta ne sentait plus ni cette colère ni cette défiance qui l’avaient 
agité avant le sermon. Il éprouvait maintenant un grand sentiment 


de honte et baïssa la tête. Hélas, toutes ces misérables histoires 
allaient donc défiler ! 


Mais il se fit un silence autour de la table de la mairie rurale. 
Le pasteur leva les yeux d’abord sur le sacristain : le sacristain se 
tut; puis sur les marguilliers; puis sur les paysans les plus 
notables et sur les maîtres de forges : personne ne broncha. Tous, 
les lèvres serrées, regardaient, gênés, les bords de la table. 


« Ils attendent que quelqu'un veuille bien commencer », pensa 
le jeune pasteur. 


Un des marguilliers toussa pour s’éclaircir la voix : 
— M'est avis, dit-il, que nous avons un bon prêtre. 


— Monseigneur a entendu lui-même comment il prêche, ajouta 
le sacristain. 


L’évêque toucha quelques mots des interruptions de service 
dont l’église avait souffert. 


- Le pasteur a bien le droit d’être malade comme les autres, 
répliquèrent les paysans. 


L'évêque fit allusion à leurs anciens griefs et au 
mécontentement qu’eux-mêmes en avaient exprimé. 


Mais tous le défendirent d’un commun accord. «Il était si 
jeune, leur pasteur, qu’on ne pouvait... rien dire... S’il voulait 
toujours prêcher comme il l’avait fait aujourd’hui, non, en vérité, 
ils ne l’échangeraient pas même contre l’évêque. » 


Plus d’accusateurs, partant pas de juges. Le cœur de Gôsta 
Berling se gonfla d’aise, et le sang coula légèrement dans ses 
veines. Il n’avait plus d’ennemis : il les avait désarmés au moment 
qu’il y pensait le moins, et dorénavant il pourrait continuer d’être 
leur pasteur ! 


Après le conseil, l’évêque et les théologiens et les curés et les 
principaux d’entre les membres de l’assemblée dînèrent au 
presbytère. Une voisine s’était chargée des soins de la fête, car le 
pasteur était célibataire. Elle avait tout arrangé de son mieux, et, 
pour la première fois, Gôsta s’aperçut que le presbytère n’était pas 
si lugubre. La longue table du dîner avait été dressée dehors, sous 
les sapins, et semblait inviter les hôtes avec sa nappe blanche, sa 
porcelaine bleue, ses verres étincelants et ses serviettes bien pliées. 
À l'entrée, deux bouleaux, remués par la brise, faisaient de 
profondes révérences. Du genévrier haché jonchaiït le vestibule. De 
l’auvent pendaïit une couronne de fleurs. Les bouquets qu’on avait 


mis dans toutes les pièces chassaient l’odeur de la moisissure, et 
les petits carreaux verts des fenêtres brillaient hardiment au soleil. 


Et tout le monde fut de belle humeur à ce dîner. Ceux qui 
s'étaient montrés généreux et qui avaient pardonné étaient gais, et 
les gens d'église se félicitaient d’avoir évité le scandale. Le bon 
évêque leva son verre et dit qu’il avait eu le cœur gros lorsqu'il 
s'était mis en route, car de mauvais bruits étaient venus jusqu’à 
lui. Il avait appréhendé de rencontrer un Saül, mais voici que le 
Saül était devenu un saint Paul qui les passerait tous en activité. Et 
le pieux vieillard loua grandement les dons que leur jeune confrère 
avait reçus en partage: non que ce dernier dût en tirer de 
l’orgueil ; mais plutôt pour qu’il se donna tout entier à son 
ministère et se tint toujours sur ses gardes, comme un homme qui 
marche avec un fardeau précieux. 


Le pasteur ne s’enivra point, mais il fut enivré. Longtemps 
après que ses hôtes furent partis, son sang continuait de courir, 
rapide et fiévreux. La nuit vint : il resta éveillé devant sa fenêtre 
ouverte, essayant de calmer, dans la fraîcheur nocturne qui entrait 
à flots, l’inquiétude de sa délicieuse insomnie. 


Tout à coup, une voix se fit entendre : 
— Es-tu éveillé, prêtre ? 


Et une grande ombre traversa la pelouse. Gôsta reconnut le 
capitaine Christian Bergh, un de ses fidèles compagnons d’orgie. 
C'était, ce capitaine Christian, une sorte d’aventurier sans foyer ni 
famille, un géant haut comme le pic de Gurlita et bête comme un 
Troll de montagne. 


— Certes, oui, je suis éveillé, capitaine Christian, répondit le 
pasteur. Penses-tu que ce soit une nuit où je puisse dormir ? 


— Eh bien, écoute alors ce que le capitaine Christian tient à te 
dire. Le capitaine Christian a eu de fâcheux pressentiments : il a 
compris que désormais le pasteur rechignerait à boire, car ces 
théologiens de Karlstad qui étaient venus pourraient revenir, et, 
s’il godaillait encore, lui arracher son manteau de prêtre. Il y avait 
une bonne œuvre à faire : le capitaine Christian Bergh n’hésita pas 
à y mettre sa lourde main. On ne reverra plus ici ni l’évêque ni les 
théologiens, et dorénavant le pasteur et les camarades pourront au 
presbytère boire tout leur soûl. Écoute sa prouesse, à Christian 
Bergh ! 


« Quand l’évêque et les théologiens furent montés dans leur 
voiture et qu’on eut bien refermé les portières, le capitaine grimpa 
sur le siège et les conduisit pendant cinq ou six lieues. Et ces 


« monseigneurs » sentirent alors combien la vie branle facilement 
dans notre pauvre corps d'homme. Les chevaux étaient partis 
ventre à terre. Ah, ces gens-là n’admettent pas qu’un honnête 
homme ait une pointe de vin ! Gare ! La grande route n’est pas 
pour eux. Par les champs et les fossés et les pentes abruptes, le 
long des lacs, dans le tourbillonnement des eaux, à travers les 
marécages, il les emporta d’un galop vertigineux ; et du haut des 
montagnes, sur les rochers glissants, les chevaux dévalèrent, les 
jambes toutes raides. Et pendant ce temps-là l’évêque et les 
théologiens, le visage blanc derrière les rideaux de cuir, 
marmottaient des prières. Jamais ils n'avaient fait un pareil 
voyage. Aussi, quelles figures, quand la voiture les déposa devant 
l'hôtellerie de Rissæter, vivants encore, mais secoués comme des 
grains de plomb dans un sac de peau ! 


«— Que signifie, capitaine ? dit l’évêque, lorsque le capitaine 
ouvrit la portière. 


«— Cela signifie que l’évêque devra y réfléchir à deux fois avant 
de faire une nouvelle descente chez Güsta Berling, répondit le 
capitaine Christian qui avait préparé sa phrase, de peur de 
s’embrouiller. 


«— Salue donc Gôsta Berling, repartit l’évêque, et dis-lui qu’il 
ne verra jamais plus d’évêques chez lui. » 


Tel est le bel exploit que le fort capitaine Christian raconte au 
pasteur dans la nuit d’été. Il s’est à peine donné le temps de 
reconduire les chevaux à l’auberge, tant il avait hâte d’apporter 
cette bonne nouvelle. 


— Et maintenant, tu vois que tu peux être tranquille, prêtre et 
camarade, conclut-il. 


Ah, capitaine, capitaine, les visages des théologiens étaient 
blancs derrière leurs rideaux de cuir, mais encore plus blanc le 
visage du pasteur dans la nuit claire ! 


Le pasteur leva même le bras comme pour asséner un coup 
terrible sur la face rude et bête du géant. Mais il referma 
violemment la fenêtre et s’arrêta au milieu de sa chambre, le poing 
tendu. Ainsi donc, Dieu, dont il avait senti ce jour-là même 
l'inspiration, dont il avait annoncé la gloire du haut de la chaire, 
l’avait tourné en dérision ! L’évêque croirait sans doute que le 
capitaine avait été envoyé par le pasteur : il croirait au mensonge 
et à l'hypocrisie de Gôsta Berling. Et l’enquête recommencerait, et 
la destitution serait prononcée. 


Quand le matin arriva, le pasteur avait quitté le presbytère. IL 


avait renoncé à se défendre. Dieu s'était joué de lui. Son 
interdiction était certaine, puisque Dieu la voulait. 


Cela se passa vers 1820, dans une commune éloignée du 
Vermland occidental. Ce fut le premier malheur qui toucha Gôsta 
Berling ; ce ne fut pas le dernier, car ces poulains trouvent la vie 
dure qui ne supportent ni le fouet ni l’éperon. Au premier aiguillon 
de la douleur, ils s’'emballent sur des chemins sauvages qui mènent 
aux précipices. Dès que la route est pierreuse et le voyage dur, ils 
ne trouvent rien de mieux à faire que de renverser leur charge et 
de courir en folie. 


Il 


LE MENDIANT 


Par une froide journée de décembre, un mendiant gravissait la 
pente de Brobu. Il était vêtu de guenilles sordides, et, dans ses 
chaussures usées jusqu’à la corde, ses pieds étaient trempés de 
neige. 


Le Leuven est un lac étroit et long du Vermland qui, à deux 
reprises resserré et comme étranglé, s’allonge au nord jusqu’à la 
forêt finnoise, au sud jusqu’à l’immense lac de Vœnern. Des 
communes étendues sur ses bords, la plus grande et la plus riche 
est celle de Bro. Elle occupe une bonne partie des rives de l’ouest 
et de l’est: mais c’est à l’ouest que se trouvent les plus beaux 
domaines, Ekebu, Bjôrne, célèbres par leur opulence, et le village 
de Brobu, avec l’auberge, la maison du tribunal, la demeure du 
baïilli, le presbytère et le champ de foire. 


Brobu est située sur une côte raide et escarpée. Le mendiant 
avait dépassé l’auberge, au pied de la colline, et maintenant il 
haletait dans la montée du presbytère. 


Devant lui une petite fille tirait un traîneau, chargé d’un sac de 
farine. Il la rejoignit. 


— Quel petit cheval pour une si lourde charge ! dit-il. 


L'enfant se retourna et le regarda. C'était une toute petite, 
d'une douzaine d’années, aux yeux perçants et fureteurs, aux 
lèvres serrées. 


— Plût à Dieu que le cheval fût encore plus petit, mais que la 
charge fût plus lourde et durât plus longtemps ! répondit-elle. 


— C’est donc ton fourrage que tu traînes ? 


— Dieu sait que oui ! Toute petite que je sois, il faut que je me 
nourrisse moi-même. 


Le mendiant saisit un des montants du traîneau et le poussa. 


— Ne t'attends pas à recevoir quelque chose pour ta peine ! lui 
cria la fillette. 


Il se mit à rire. 
— Tu dois être la fille du pasteur de Brobu, toi ! 


- Oui. Il y en a qui ont des pères plus pauvres, mais personne 
n’en a de plus mauvais. C’est la vraie vérité. N’empêche que c’est 
honteux pour sa propre enfant d’être obligée de le dire. 


— Ton père est avare et méchant, paraît-il. 


— Avare, oui, et méchant, oui; mais, si elle en a le temps, sa 
fille deviendra pire, à ce qu’on prétend. 


— Je crains qu’on ait raison, sais-tu ? Mais où as-tu pris ce sac 
de farine ? 


— Pourquoi ne te le dirai-je pas ? J’ai volé du blé, ce matin, 
dans la grange de mon père et j’ai été au moulin. 


- Mais ne te verra-t-il pas, lorsque tu rentreras avec ton 
traîneau ? 


- Tu as quitté l’école trop tôt, toi ! Mon père est allé loin d’ici 
visiter un malade. 


— Quelqu'un vient derrière nous : j'entends crier la neige sous 
un traîneau. Si c'était lui ! 


Le fillette tendit l’oreille, puis elle éclata en sanglots et en 
hurlements. 


— C’est père, cria-t-elle. Il me tuera ! il me tuera ! 


— Un bon conseil vaut de l’argent ; un conseil rapide, de l'or, fit 
le mendiant. 


— Écoute, dit l’enfant, tu peux me sauver. Prends la corde du 
traîneau pour que mon père croie qu’il est à toi. 


— Et qu’en ferai-je ? demanda le mendiant en passant la corde 
par-dessus son épaule. 


— Tire-le où tu voudras ; maïs, dès qu’il fera sombre, amène-le 
au presbytère. Je te guetterai.. Mais tu viendras, entends-tu bien, 
avec le traîneau et le sac. 


— J’essaierai. 


— Que Dieu le punisse, si tu ne viens pas ! cria la fillette en se 
sauvant. 


Le mendiant tourna le traîneau et, le cœur pesant, le tira vers 
l'auberge. 


Le malheureux était hanté d’un rêve. Il avait rêvé, dans cette 
neige où gelaient ses pieds à demi nus, aux grandes forêts du nord 
de Leuven, aux grandes forêts finnoises. 


Ici, à Bro, près du détroit qui unit le Leuven supérieur au 
Leuven inférieur, dans ces contrées fameuses de la richesse et du 
bonheur, où le domaine seigneurial touche au domaine seigneurial 
et la forge à la forge, les routes lui étaient trop pénibles, les places 
trop étroites, les couches trop dures. Il tendait de toute son âme 
vers la paix des grandes forêts éternelles. Ici, dans chaque aire, les 
fléaux battaient comme si les gerbes ne devaient point finir. Sans 
cesse, des trains de bois et des tombereaux de charbon 
descendaient des forêts inépuisables. Des convois infinis de 
minerais passaient le long des routes dans de profondes ornières 
que cent convois leur avaient déjà creusées et polies. Ici, les 
traîneaux d'invités volaient d’une maison à l’autre; et il lui 
semblait que la joie en tenait les rênes, que l’amour et la beauté y 
glissaient sur les neiges. Ah, comme il soupirait après la paix des 
grandes forêts du Nord ! 


Là-bas où, d’un sol uni, les arbres surgissent droits et pareils à 
des colonnes ; là-bas, où la neige repose en lourdes couches sur les 
branches immobiles, où les vents impuissants ne font qu’effleurer 
les aiguilles des cimes, là-bas il voulait s’enfoncer, et s’enfoncer 
toujours plus avant, jusqu’à tomber et mourir sous les hauts 
sapins. Il allait, l’âme fascinée, vers ce grand tombeau murmurant. 
Il y serait vaincu par toutes les forces de la destruction : la faim, le 
froid, la fatigue et l’eau-de-vie viendraient à bout de ce pauvre 
corps qui avait tant souffert. 


Cependant il arriva à l’auberge, et, pour y attendre le soir, il 
entra dans la salle et s’assit près de la porte, accablé. L’hôtelière 
eut pitié de lui et lui apporta un verre d’eau-de-vie. Elle lui en 
apporta même un autre, sur ses instances ; mais elle refusa de lui 
en donner un troisième, et le mendiant fut saisi de désespoir. Oh, 
boire encore cette eau-de-vie forte et sucrée ! Sentir encore une 
fois son cœur danser dans sa poitrine et ses pensées flamber sous 
l'ivresse ! Douce liqueur du blé ! Son flot transparent roulait tous 
les chants, tous les parfums, toute la beauté, tous les feux de l’été. 
Encore une fois, avant de s’abîmer dans les ténèbres, il désirait 
âprement, boire de la joie et du soleil. Alors le misérable offrit la 


farine, puis le sac et enfin le traîneau. Il en eut un bon sommeil 
jusqu’au soir, sur le banc du cabaret. 


À son réveil, il comprit qu’une seule chose lui restait à faire : 
puisque son corps l’emportait sur son âme, puisqu'il avait bu sans 
vergogne ce que lui avait confié une enfant, et qu’il n’était plus 
qu’une loque de souillure et de honte, il rendrait à son âme, 
esclave de tant de bassesses, la liberté. Gôsta Berling, prêtre 
interdit et défroqué, convaincu d’avoir vendu pour un peu d’eau- 
de-vie la farine d’une enfant affamée, se condamne à mort. 


Il saisit son bonnet et se précipita en titubant hors de l’auberge. 
Au bord même de la route, la neige s’était amoncelée : il s’y jeta 
désespérément, et, les yeux clos, attendit le sommeil dont on ne se 
réveille pas. 


Nul ne sait combien de temps il y resta ; maïs il vivait encore 
lorsque la fille du pasteur de Brobu accourut, une lanterne à la 
main, et le trouva. Elle l’avait attendu pendant des heures et s’était 
enfin risquée sur la route, en quête de son voleur. Elle se mit à le 
secouer et à crier de toutes ses forces afin de le réveiller. Qu’avait- 
il fait de sa farine, de son sac et de son traîneau ? Il fallait 
absolument qu’il revînt à la vie, assez au moins pour lui répondre. 
Le cher père la tuerait, si le traîneau était perdu. Et elle mordait 
les doigts du mendiant, lui égratignait le visage, hurlait comme 
une désespérée. 


À ce moment des grelots tintèrent. 
Qui diable crie ainsi ? demanda une voix impérative. 


Je veux savoir ce que cet homme a fait de ma farine et de mon 
traîneau, sanglota l’enfant en continuant à frapper du poing la 
poitrine du mendiant. 


C’est un homme gelé que tu griffes de la sorte ? ôte-toi de là, 
chat, sauvage ! 


Une grande et forte femme saisit la fillette à la nuque et la 
rejeta sur la route ; puis elle se pencha sur le malheureux, lui passa 
les bras autour du corps, le souleva et le porta jusqu’à son 
traîneau. 


— Suis-moi à l’auberge, sauvagesse ! cria-t-elle à la fille du 
pasteur ; et nous verrons ce que tu sais de cette affaire. 


HO + 


Une heure plus tard, Gôsta Berling était assis sur une chaise 
dans la meilleure pièce de l’auberge, en tête à tête avec celle qui 
l’avait sauvé de la mort. 


C'était une femme qui revenait apparemment de surveiller un 
transport de charbon dans la forêt. Les mains noires, une pipe de 
terre à la bouche, elle portait une courte pelisse en peau de 
mouton, sans doublure, et une jupe rayée dont la bure avait été 
tissée à la maison. Ses pieds étaient chaussés de grosses bottes ; le 
manche d’un couteau sortait de son corsage ; et des cheveux 
blancs droits et lisses se relevaient sur son beau vieux visage. 


Avant même qu'elle eût ouvert la bouche, Gôsta avait reconnu 
en elle la fameuse commandante d’Ekebu, dont on lui avait si 
souvent parlé. Il se prit à trembler sous les regards de cette femme, 
la plus puissante du Vermland, maîtresse de sept forges, habituée à 
commander et à être obéie. 


Elle, silencieuse, considérait cette misère humaine : des mains 
rouges et gonflées, un grand corps émacié, mais sur cette ruine 
une superbe tête qui rayonnait encore d’une farouche beauté. 


- Tu es bien Gôsta Berling, le prêtre insensé ? 
Il demeura immobile. 
— Je suis la commandante d’Ekebu, moi. 


Il leva vers elle un regard désespéré, et, dans sa nostalgie du 
silence éternel et des forêts du Nord, il s’effrayait à l’idée d’une 


lutte à soutenir contre cette femme, dont la volonté et la vie 
exubérante l’accablaient déjà. 


— Laissez-moi mourir ! fit-il. 


Mourir, et pourquoi ? La fille du pasteur de Brobu n'était-elle 
pas rentrée en possession de son sac, de sa farine et de son 
traîneau ? Elle, la commandante, lui offrait un refuge, comme elle 
avait accoutumé de le faire aux malheureux sans foyer. Qu'il la 
suivît à Ekebu : il y trouverait, dans l’aile des cavaliers, une vie de 
plaisirs et de réjouissances. Mais il lui répondit qu’il devait mourir. 


Alors elle frappa du poing sur la table et s’écria rudement : 


— Ah, il veut mourir ! C’est cela que tu veux ! Je ne m'en 
étonnerais peut-être pas, si tu vivais. Mais regarde ton corps 
amaigri, tes membres épuisés, tes yeux ternes. T’imagines-tu avoir 
quelque chose à tuer ? Et crois-tu, pour être mort, qu’il soit 
nécessaire d’être étendu dans une ombre rigide et cloué sous un 
couvercle de sapin ? Penses-tu que Gôsta Berling n’a pas déjà 
trépassé ? Ne sens-tu pas ta bouche déjà pleine de poussière ? Ce 
qui maintenant se remue en toi, ce ne sont que des ossements. Et 
tu leur refuserais une dernière illusion de vie ? C’est comme si tu 
marchandais aux morts le plaisir de danser sur leurs tertres à la 
lueur des étoiles. Est-ce parce qu’on t’a dépouillé de ton manteau 


de prêtre qu’il te plaît de mourir ? Tu aurais plus de mérite à te 
rendre utile sur cette terre du bon Dieu. Que n’es-tu venu tout de 
suite à moi ! J'aurais arrangé les choses. Mais aujourd’hui, ce qu’il 
te faut, n'est-ce pas ? c’est la gloire d’être couché sur des copeaux 
et dans un linceul et d’être admiré par toutes les vieilles femmes 
de la commune qui diront : le beau cadavre ! 


Gôsta eut un demi-sourire, mais ne broncha pas. 


La commandante se tut, arpenta la chambre ; puis elle vint 
s'asseoir devant le feu, les pieds sur l’âtre, les coudes aux genoux. 


- Mille diables ! dit-elle en riant, c’est si vrai, ce que je te dis là, 
que je n’en avais pas vu moi-même toute la justesse. Te figures-tu 
que la plupart des gens qui vivent ne sont pas déjà morts, ou peu 
s’en faut ? Crois-tu que je vive, moi ? Ah, grands dieux, non ! Oui, 
regarde-moi. Je suis la commandante d’Ekebu et, je suppose, la 
dame la plus puissante du Vermland. Si je lève un doigt, le 
gouverneur s’ébranle ; si j'en lève deux, l’évêque accourt ; et si 
j'enlève trois, le chapitre et le tribunal et tous les maîtres de forges 
du Vermland dansent la polka sur la place de Karlstad. Eh bien, 
mon garçon, le diable m’emporte si je suis autre chose qu’un 
cadavre grimé ! Seul, Dieu sait ce qui reste de vie en moi. 


Gôsta, penché en avant et l’esprit tendu, l’écoutait. La vieille 
commandante inclinait la tête devant la flamme du foyer. 


— Penses-tu donc, continua-t-elle, que, si j'étais un être bien 
vivant, et que je te visse ainsi, misérable, couvant des idées de 
suicide, je n’aurais pas vite fait de te les enlever ? Je trouverais des 
larmes et des prières qui te bouleverseraient le cœur. Maïs je suis 
morte : Dieu le sait. 


« N’as-tu jamais ouï parler de la belle Margareta Celsing ? Elle 
n’est pas née d'hier, mais, encore aujourd’hui, je puis pleurer sur 
elle, à en brûler mes yeux de vieille femme. Pourquoi Margareta 
Celsing est-elle morte et pourquoi Margareta Samzélius, 
commandante d’Ekebu, semble-t-elle vivre ? Ah, cette Margareta 
d'autrefois, quelle âme fine et délicate et timide et innocente, 
Gôsta Berling ! Elle était de celles dont les anges même arrosent de 
larmes les tombeaux. Le mal lui était inconnu ; personne ne lui en 
avait fait. Elle était bonne envers tous et parfaitement belle. Il vint 
alors un homme du nom d’Altringer : Dieu sait pourquoi il avait 
traversé les déserts d’Elfdalen où les parents de Margareta Celsing 
avaient leur forge ! Elle le vit et il l’aima. Mais il était pauvre, et 
les deux amoureux convinrent de s’attendre pendant cinq ans, - 
pendant cinq ans! comme disent les chansons. Trois ans se 
passèrent : un autre épouseur se présenta, un vilain homme que les 


parents de Margareta crurent riche et que, par des coups et de 
dures paroles, ils forcèrent leur fille à accepter pour mari. Ce jour- 
là Margareta Celsing mourut. Il n’y eut plus que la commandante 
Samzélius, pas bonne, celle-là, pas timide, croyant toujours au 
mal, les yeux fermés obstinément au bien. 


« Nous habitions alors Siœ, près du Leuven, le commandant et 
moi. Et je connus de mauvais jours, car sa prétendue richesse 
n'existait pas. Mais Altringer revint. Il avait fait fortune. Quelle 
activité ! Quelle merveilleuse intelligence ! Il acheta le domaine 
d’Ekebu qui touchait à notre terre et six autres forges. Il nous 
rendit notre pauvreté plus légère. Nous montions dans ses 
voitures ; nous recevions de lui des vins pour notre cave, du gibier 
pour notre table. Il remplit ma vie de charme et de plaisir. Le 
commandant dut rejoindre ses troupes. Que nous importait ? Un 
jour j'étais à Ekebu ; le lendemain Altringer était à Siæ. Ah, ce fut 
une jolie ronde de fêtes sur les rives du Leuven ! De mauvais bruits 
couraient. Si Margareta Celsing avait encore vécu, elle en eût 
souffert. 


« L’écho en arriva à l’oreille de mes parents, là-bas, au milieu 
des meules de bois, dans la forêt d’Elfdalen. Ma mère ne réfléchit 
pas longtemps et se mit en route... Un jour que le commandant 
était absent et que j'avais à ma table Altringer et plusieurs invités, 
elle entra. Je la vis, mais rien ne me dit plus que c’était ma mère. 
Je la saluai comme une étrangère et je lui offris de s’asseoir et de 
partager notre repas. Elle voulut me parler comme à sa fille ; mais 
je lui fis observer qu’elle se trompait et que mes parents étaient 
morts le jour de mon mariage. Elle reçut le choc sans sourciller, 
c'était une femme étonnamment forte et qui, malgré ses soixante- 
dix ans, venait d’abattre, plus de cinquante lieues en trois jours. 
Elle s’assit très simplement, se servit, et me répondit sur le même 
ton que j'avais fait une perte bien regrettable ce jour-là. 


«— Oui, et ce qui est surtout regrettable, répliquais-je, c’est que 
mes parents ne soient pas morts un jour plus tôt, car le mariage ne 
se serait jamais accompli. 


«— La gracieuse commandante n’est donc pas heureuse de son 
mariage ? dit-elle. 


«— Si, répondis-je, j'en suis maintenant fort aise, et je me 
félicite chaque jour d’avoir obéi à la volonté de mes chers 
parents. » 


« Alors elle demanda si c'était aussi la volonté de mes parents 
que j’attirasse la honte sur moi-même et sur eux, en trompant mon 
mari. 


«— Comme ils ont fait leur lit, qu’ils se couchent ! » répondis-je. 
Et j’ajoutai que je ne tolérerais pas qu’on insultât dans ma maison 
la fille de mes parents. 


«Nous continuions de manger, elle et moi; mais autour de 
nous les convives interdits n’osaient même plus toucher à leur 
fourchette. 


« La vieille femme resta un jour et une nuit, et, quand elle fut 
reposée, elle commanda ses chevaux. Je n’avais pas senti un seul 
instant qu’elle était ma mère. Au moment où elle partait, elle se 
tourna vers moi dans l’escalier : 


«— Je suis restée un jour et une nuit sous ton toit, me dit-elle, 
et tu n’as pas daigné saluer ta mère. Mon corps tremble de honte, 
comme fouetté de verges. J’ai honte de tout ce qui se fait ici. Tu 
m'as reniée et rejetée : puisses-tu être reniée et rejetée à ton tour ! 
Que la grand’route soit alors ton seul refuge, une gerbe de paille 
ton lit, une meule de charbon ton foyer, et l’opprobre et 
l’ignominie ta récompense ! Et que d’autres te frappent comme je 
te frappe ici ! » 


« Et elle me frappa durement sur la joue. 
« Je la saisis à bras le corps et je la déposai dans sa voiture. 


«— Qui donc es-tu pour me maudire ? m’écriai-je. Qui donc es- 
tu pour me frapper ? Je ne le supporterai de personne au monde. » 


« Et je levai la main sur ma mère... Il y a vingt ans de cela, 
Gôsta Berling.… » 


Gôsta Berling avait écouté : le bruit de cette voix dominait en 
lui le mystérieux appel des forêts et de la mort. Ainsi cette femme, 
la plus puissante de la contrée, s’était faite son égale en péchés, sa 
sœur dans le crime. 


— Veux-tu vivre maintenant ? reprit-elle d’une voix étranglée 
par les larmes. Pourquoi céderais-tu aux remords ? Tu aurais 
certes pu devenir un bon pasteur, maïs le Güsta Berling, que tu 
noyas dans l’eau-de-vie, fut-il jamais plus candide et plus innocent 
que la Margareta Celsing, que j’étouffai dans la haine ? Veux-tu 
vivre ? 


— Non, je ne puis, fit-il. 


- Je suis une vieille femme, s’écria la commandante, j’ai enduré 
de rudes chagrins ; et voici que je me suis livrée à la merci d’un 
mendiant ramassé dans un tas de neige ! Je n’ai que ce que je 
mérite. Eh bien, va te tuer ! Va! Du moins tu ne raconteras à 
personne mes aveux et ma folie. Adieu ! 


Gôsta Berling se dirigea vers la porte, mais, la main sur le 
loquet, il retourna la tête. Les yeux de la commandante étaient 
pleins d’une telle compassion que tout son cœur désemparé fondit 
sous leur regard. Il leva le bras, appuya son front au chambranle 
de la porte et se prit à pleurer. 


L'étrange femme jeta sa pipe, depuis longtemps éteinte, dans 
les flammes du foyer et s’approcha vivement de lui avec un geste 
maternel. 


— Allons, mon garçon, fit-elle, assieds-toi et m’écoute encore un 
instant. Si tu veux vivre, je prendrai chez moi la fille du pasteur de 
Brobu et je l’élèverai de telle sorte qu’elle remerciera Dieu plus 
tard que tu aies volé sa farine. Qu'en dis-tu ?.. 


… De ce jour-là Gôsta Berling devint Cavalier d’'Ekebu. Deux 
fois il essaya de reprendre sa liberté et de se frayer un chemin 
dans la vie par son propre travail. La première fois, la 
commandante lui donna une petite ferme sur ses terres. Il y tint 
quelque temps, puis il se fatigua de la solitude et de sa tâche 
quotidienne ; et il rentra au manoir. La seconde fois, il alla au 
château de Borg comme précepteur du jeune comte Henrik Dohna. 
Alors il s’éprit de la jeune Ebba Dohna, la sœur du comte ; mais, 
au moment même qu'il croyait l’avoir gagnée, elle mourut 
subitement. Et il se retrouva Cavalier d’Ekebu, persuadé que, pour 
un prêtre destitué, toutes les voies de régénération sont à jamais 
fermées. 


CHAPITRE PREMIER 


LE PAYSAGE 


Je prie ceux qui connaissent le lac étroit et long du Leuven, les 
riches plaines et les montagnes bleues, de sauter quelques pages. 
Ils peuvent bien le faire, car le livre sera encore assez long. Mais 
on comprend qu’il faut que je décrive ces montagnes, cette plaine 
et ce lac, pour ceux qui ne les virent pas, puisque c’est là où Güsta 
Berling et les Cavaliers d’'Ekebu passaient leur vie de plaisirs. 


Le lac a ses sources assez loin dans le nord, et c’est un 
magnifique pays et le plus charmant où puisse naître un lac. La 
forêt et les montagnes ne cessent de l’alimenter ; les torrents et les 
ruisseaux s’y déversent d’un bout à l’autre de l’année. Il y trouve 
un bon lit blanc de sable fin, des îlots à mirer, des promontoires à 
réfléchir. Le vieux Neck et les ondines y prennent leurs ébats, tout 
à leur aise. Il grandit très vite et devient très vite beau et fort. Là- 
haut, dans le nord, il est d'humeur aimable et enjouée. Regardez- 
le, un matin d'été, lorsque, dans le sommeil qui s’évapore, il s’étire 
sous ses dentelles de brouillard. Il semble vous narguer, puis, 
lentement, il se glisse hors de ses légers voiles, et vous apparaît si 
étrange que vous en êtes étonné et comme ensorcelé. Enfin, les 
derniers voiles se déchirent, et, rose et nu, le voici qui brille dans 
l’air matinal. 


Mais cette vie heureuse ne le satisfait pas. Il se ramasse, se 
creuse un chemin à travers des collines de sable, et, par ce long 
détroit, court à de nouvelles aventures. Il redevient grand et 
puissant ; il remplit des profondeurs infinies et baigne des terres 
laborieuses. Mais ses eaux s’assombrissent, ses rives sont moins 
variées, ses vents plus âpres, son caractère plus dur. Il porte des 
navires et des radeaux sans nombre, et ce n’est que bien tard, 
après la Noël, que ses vagues peuvent goûter le repos d'hiver. 
Souvent on le voit, farouche, écumer de colère et renverser les 
barques à voile ; mais souvent aussi, tranquille rêveur, il reflète le 
ciel. 


Cependant il veut encore aller plus loin, malgré les montagnes 
plus sauvages et la place plus restreinte. De nouveau, il s'enfonce 
dans une étroite passe entre des berges sablonneuses ; et, pour la 
troisième fois, il s’étale, mais ce n’est pas avec la même beauté ni 
la même force. Sur ses rives basses et monotones soufflent des 
vents moins vifs. Et de bonne heure ses flots dorment leur sommeil 
hivernal. Il a perdu la fougue de la jeunesse et la vigueur de l’âge 
mur. De ses deux bras il cherche à tâtons le chemin vers le 
Vœnern, cette mer intérieure, et du haut des rocs, avec un dernier 
bruit de tonnerre, il tombe dans le silence. 


La plaine est longue aussi, longue comme le lac. Il ne lui est pas 
toujours facile de trouver un passage entre les flots et les 
montagnes. Elle s’y évertue, maigre bande de terre, depuis la 
source jusqu’à l’endroit où, victorieuse, elle se dilate et s’endort 
sur les rives du Vœnern. Elle ne demanderait pas mieux que de 
suivre les bords du lac. Mais les montagnes l’en empêchent. Les 
montagnes sont d’âpres remparts de granit, recouverts de bois, 
riches de mousses et de lichens, fendus de crevasses, malaisés à 
franchir, repaires des bêtes sauvages. On y rencontre souvent, 
entre deux crêtes allongées, des marais ou des étangs à l’eau 
sombre. Çà et là, une clairière où les bûcherons ont passé ; une 
place noire où les charbonniers ont brûlé leurs meules ; un de ces 
défrichements qui indiquent que ces montagnes souffrent aussi du 
labeur humain ; mais rarement : car, d’ordinaire, elles sommeillent 
insouciantes, dans les jeux éternels de la lumière et de l’ombre qui 
se jouent sur leurs flancs. 


Mais la plaine qui est hospitalière, opulente et travailleuse, en 
veut un peu à la montagne, et la querelle doucement. La montagne 
ne l’écoute pas. Elle lance jusqu’au lac ses longues rangées de 
collines et de coteaux ; elle y dresse ses promontoires et ne quitte 
qu'à contre-cœur cette rive tant désirée, où la plaine aspire 
toujours à se dérouler dans le sable des grèves. 


« Ne te plains pas, dit la montagne. Songe au temps de Noël et 
aux linceuls de brouillards qui se déploient sur le Leuven. Tu me 
reproches de te limiter et de borner ta vue. Mais tu ne sais pas 
quel vent il fait au bord de l’eau. C’est là qu’il faut avoir dos de 
granit et pelisse de sapins. Et puisque tu veux voir quelque chose, 
regarde-moi ! » 


Et la plaine regarde. Elle connaît les merveilleuses couleurs 
changeantes qui passent sur la montagne. Dans la splendeur de 
midi les hauteurs, d’un bleu faible et pâle, reculent et se 
rapetissent à l’horizon ; maïs, dans l’aurore et au soleil couchant, 
elles s’érigent, de toute leur stature, et se colorent d’un bleu pareil 


à celui du firmament. Parfois il y tombe une lumière si crue 
qu’elles deviennent toutes vertes et d’un bleu noir, et que chaque 
sapin, chaque sentier, chaque crevasse, se distingue à des lieues de 
distance. 


Il arrive aussi que les montagnes se rangent un peu de côté et 
laissent la plaine approcher du lac. Quand elle découvre les eaux 
furieuses qui grondent et crachent leur écume, quand elle aperçoit 
la froide fumée que fait la lessive des invisibles lavandières, elle 
donne raison à la montagne, et vite, vite, rentre derrière son 
rempart. 


De temps immémorial, les hommes ont cultivé la plaine. Là où 
les rivières, par des rapides écumeux, se jettent dans les eaux du 
lac, des moulins et des forges ont surgi. Aux endroits découverts 
où la plaine touche au Leuven, des églises et des presbytères se 
sont élevés. Maïs, au bord des vallées, à mi-hauteur des pentes, sur 
le sol pierreux, où le blé ne vient pas, on trouve des fermes de 
paysans, des habitations d'officiers, et, parfois, un domaine 
seigneurial. 


Vers 1820, la contrée n’était pas aussi cultivée. Les prairies et 
les champs d’aujourd’hui n'étaient alors que forêts, étangs ou 
marécages. La population était plus clairsemée. On y gagnaïit sa vie 
à transporter le bois, le charbon et le fer, et à travailler aux forges. 
On émigrait aussi vers d’autres provinces, car la terre ne 
nourrissait pas tout son monde. Alors l’habitant de la plaine ne 
portait que des vêtements tissés au logis ; il mangeait du pain 
d'avoine et se contentait de gagner ses cinq ou six sous par jour. La 
misère, souvent grande, était souvent allégée par la bonne 
humeur, et les mille petits travaux qui font les doigts plus agiles. 
Mais le lac, la montagne et la plaine formaient, comme 
aujourd’hui, un des plus beaux paysages, et, comme aujourd’hui, 
le peuple était vigoureux, courageux et intelligent. Il a gagné en 
aisance ; il s’est instruit, Dieu le garde ! Pour moi, j’'évoque le 
souvenir de quelques-uns de ceux qui vécurent entre ces eaux et 
ces montagnes. 


CHAPITRE II 


LA NUIT DE NOËL 


Sintram est le méchant maître des usines de Fors. Il a un corps 
de singe, des bras longs, la tête chauve, la face grimaçante. Il fait 
le mal comme on respire. Sintram ne prend pour valets que des 
coquins et des batailleurs, et n’a dans son service que des servantes 
querelleuses et menteuses. C’est lui qui excite les chiens jusqu’à la 
rage en leur enfonçant des aiguilles dans le museau, et qui vit 
heureux et content, au milieu de gens haineux et de bêtes 
furieuses. Le grand plaisir de Sintram est de se déguiser en diable, 
avec des cornes, une queue, un corps poilu, des sabots de cheval ; 
et — apparition subite surgissant des coins sombres, du grand four 
de cuisson ou du hangar à bois — il se réjouit d’effrayer les enfants 
peureux et les femmes superstitieuses. Sintram triomphe, quand il 
parvient à faire d’une vieille amitié une nouvelle haine, et quand il 
a empoisonné les cœurs de mensonges et de calomnies. 


Or, la nuit de Noël, Sintram vint à Ekebu. 


HO + 


«Faisons entrer dans la forge le grand traîneau à bois; 
amenons-le au milieu de la pièce et posons sur les montants des 
quatre coins le fond d’une vieille charrette ! Voilà une table ! 
Hurrah pour la table! La table est prête. Vite, des chaises 
maintenant ! N'importe quoi, pourvu qu’on puisse s’asseoir dessus. 
Prenons des escabeaux de cordonnier et des caisses vides. 
Cherchez les vieux fauteuils cassés, et tirez ici le traîneau de 
course sans brancard et le vieux carrosse ! Ha ! Ha ! Faites avancer 
le vieux carrosse : on en fera la tribune de l’orateur ! Il a une roue 
de moins, et de toute sa caisse il ne reste que le siège du cocher. Le 
coussin en est éventré ; la mousse qui le rembourre s'échappe, et 
l’âge en a roussi le cuir. La vieille guimbarde est haute comme une 
maison. Étayez-la, ou tout chavire !.. Hurrah ! Hurrah ! c’est la 
nuit de Noël aux forges d’Ekebu !.… » 


Derrière les rideaux de soie du grand lit, le commandant et la 
commandante dorment et croient qu’à l’aile des Cavaliers on en 
fait autant. Les valets et les servantes dorment, alourdis de gruau, 
de riz au lait et de bière noire. Mais les Cavaliers ne dorment pas. 


Dans la forge abandonnée, les forgerons aux jambes nues ne 
tournent pas les massiaux ; les garçons au visage noirci ne roulent 
pas les brouettes de charbon ; le grand marteau pend du toit 
comme un bras au poing fermé. L’enclume est vide ; les fourneaux 


ne demandent plus à manger en ouvrant leur gueule rouge. Le 
soufflet ne grince plus. C’est la Noël. La forge dort. 


Dort ? Croyez-vous que la forge dorme quand les Cavaliers sont 
éveillés ? Ils ont fiché en terre les longues tenailles et planté dans 
les pinces des chandelles de suif. De la marmite en cuivre rutilant, 
qui ne contient pas moins de dix canettes, les flammes bleues du 
punch montent vers les ténèbres du toit. Une lanterne de corne est 
accrochée au martinet. Des liqueurs jaunes luisent dans les bols 
comme du soleil. Les Cavaliers fêtent la Noël avec des chants, des 
rires, et du tapage. Mais ce vacarme de minuit ne réveille 
personne, car il se noie dans le grondement des eaux. 


Ab, si la commandante les voyait ! Eh bien quoi ? 


Elle s’attablerait probablement avec eux et viderait un bol de 
punch. Une brave femme, la commandante d’Ekebu ! Le tonnerre 
des chansons à boire ne lui ferait pas lâcher pied. Crâne comme un 
homme, fière comme une reine, elle aime le son des violons, les 
cors de chasse, les vins, les jeux, les tables pleines, un 
ruissellement perpétuel dans ses greniers de provisions, les danses 
folles dans ses grandes salles, les rires dans ses offices et le tumulte 
des Cavaliers dans l’aile de son manoir. 


Ils sont là tous les douze installés autour de la chaudière. Pas 
de petits-maîtres ni de jolis cœurs, ni de grippe-sous à face 
parcheminée, ni de hobereaux béats et pleutres ; mais de rudes 
gaillards dont la renommée n’est pas près de s’éteindre en 
Vermland, des Cavaliers, Cavaliers du matin au soir, officiers de 
fortune, nobles ruinés, aventuriers et fiers bohèmes. Ces hommes 
fameux savaient tous jouer d’un ou de plusieurs instruments ; ils 
étaient tous aussi riches en proverbes, joyeux propos et gais 
refrains, que la fourmilière en fourmis. 


Cependant chacun d’eux avait sa spécialité, son trait distinctif. 
Le premier, Bérencreutz, le colonel aux grandes moustaches 
blanches, joueur comme les cartes, savait son Bellman par cœur. 
Près de lui, son ami et frère d’armes, le taciturne major et tueur 
d'ours, Anders Fuchs. Le troisième était le petit Ruster, le tambour, 


qui pendant longtemps avait été l’ordonnance du colonel, maïs qui 
avait gagné le rang de Cavalier par son habileté à préparer le 
punch et par sa voix de basse. Plus loin le vieil enseigne Rutger, 
von Œrneclou l’homme aux bonnes fortunes, l’irrésistible, en 
perruque et en fraise, poudré, peint et parfumé, un des plus hardis 
parmi les Cavaliers. À ses côtés, Christian Bergh, le fort capitaine, 
héros de mille exploits, mais aussi facile à tromper que le géant 
des contes ; et un petit homme rond comme une boule, le patron 
Julius, boute-en-train, orateur, chanteur et merveilleux conteur. 


Il y avait aussi des étrangers : un Allemand, inventeur d’une 
machine à voler, le grand Kevenhuller ; et un Français, vieil oiseau 
de proie qui avait suivi sur les champs de bataille l’aigle impérial, 
petite tête au long bec, hérissé, mystérieux, ne sortant jamais du 
manoir que pour une chasse à l’ours ou une aventure périlleuse, et 
qu’on appelait, nul ne savait pourquoi, le cousin Kristoffer. Son 
voisin, l’oncle Eberhard, le philosophe, n’était point venu à Ekebu 
pour y faire chère lie, mais pour achever, à l’abri des soucis 
matériels, son grand ouvrage sur la Science des Sciences. Enfin les 
deux meilleurs des Cavaliers, le débonnaire Lôvenborg, âme 
candide et crédule et qui ne comprenait point les chemins du 
monde ; et Lilliécrona, le grand musicien, qui avait une bonne 
maison et qui languissait toujours après son foyer, mais qui ne 
pouvait se détacher d’Ekebu, parce que son esprit avait besoin de 
décors changeants, de rumeurs et de richesse. 


Ces onze hommes avaient tous laissé derrière eux la jeunesse. 
Mais il y en avait un douzième dont les trente ans venaient à peine 
de sonner et qui possédait la vigueur du corps et de l’âme : Güsta 
Berling, le Cavalier des Cavaliers, à lui seul plus orateur, plus 
chanteur, plus musicien, plus chasseur, plus buveur et plus 
batailleur que tous les autres. 


Regardez-le : il grimpe à la tribune. Les ténèbres du toit 
descendent sur lui comme de lourds festons, et sa tête aventureuse 
ressort en pleine lumière dans ce sombre chaos. Il parle avec un 
profond sérieux : 


— Cavaliers et frères, minuit approche. Il est temps de boire à la 
santé du treizième ! 


- Mais, petit frère Gôsta, s’écrie le patron Julius, nous ne 
sommes que douze à table ! 


— Ici, à Ekebu, reprend Gôsta plus grave encore, tous les ans un 
homme meurt. Un homme meurt de ces Cavaliers éternellement 
jeunes que nous sommes. Il ne convient pas que les Cavaliers 
vieillissent. Du jour où les verres sont trop lourds pour leurs mains 


tremblantes, où les cartes se brouillent sous leurs yeux clignotants, 
que leur est la vie et que sont-ils à la vie ? Des treize qui fêtent la 
nuit de Noël aux forges d’Ekebu, il faut qu’il y en ait un à mourir. 
Mais chaque année un nouveau Cavalier remplira sa place et 
complétera notre cercle, un homme habile au violon, subtil aux 
cartes, expert dans le métier de la joie! Les vieux papillons 
doivent savoir mourir avant que décline le soleil d’été. Camarades, 
je bois à la santé du treizième ! 


— Mais, s’écrièrent les Cavaliers sans toucher leur verre, nous ne 
sommes que douze ! 


Gôsta Berling, celui qu’on nomme le poète, bien qu’il n'ait 
jamais écrit un vers, continue tranquillement : 


— Cavaliers et frères, ne vous souvient-il plus qui vous êtes ? 
C’est à vous qu’il incombe de maintenir la joie au pays du 
Vermland et d’y donner le coup d’archet qui précipite les danses. 
Vous tenez vos mains éloignées du travail ; vos cœurs, de l'or. Si 
vous n’étiez pas là, les bals, l’été, les roses, les cartes, les chansons, 
tout s’éteindrait dans ce pays de cocagne, où l’on ne verrait plus 
que du fer et des maîtres de forges. Voici la sixième fois que je 
célèbre la Noël sur cette terre d’Ekebu et jamais personne ne 
refusa de boire à la santé du treizième ! 


- Mais enfin, s’entêtèrent les Cavaliers, nous ne sommes que 
douze ! Comment boire au treizième ? 


— Eh bien, s’écria Gôsta, ce treizième je l’appelle, puisque je me 
suis levé pour lui porter un toast! D'où qu’il vienne, des 
profondeurs de la mer, des entrailles de la terre, du ciel ou de 
l’enfer, je l’appelle ! 


À ces mots, il se fit un bruit sourd dans l’énorme fourneau : la 
porte s’en ouvrit et le treizième apparut. Longue queue, sabots de 
cheval, cornes à la tête, barbiche pointue, un corps de faune, le 
treizième s’avança, et les Cavaliers, dont l'ivresse avait déjà mis 
l’esprit en déroute, poussèrent un cri et sautèrent sur leurs pieds. 
Mais Gôsta Berling, pris d’une joie délirante, s’écria : 


- Il est venu, le treizième ! Je bois au treizième ! 


Il était là, le vieil ennemi des hommes, l’ami des sorcières, celui 
qui signe ses contrats avec du sang sur du papier noir, celui qui 
jadis dansa sept jours durant avec la folle comtesse d’Ivarsnæs et 
que sept prêtres ne purent exorciser. 


Les vieux aventuriers vacillants eurent un instant de panique. 
Mais ils se rassurèrent à la pensée que le Diable, attiré par le 
cliquetis des verres, n’en voulait qu’à leur punch. Ils l’acclamèrent 


et lui mirent dans les mains une coupe de liqueur flambante. 
Bérencreutz lui proposa une partie de cartes ; le patron Julius, son 
répertoire de chansons ; et Œrneclou osa parler à cette face de 
bouc des jolies femmes qui embellissent la vie. 


Ô Cavaliers, Cavaliers, avez-vous oublié que c’est la nuit de 
Noël ? C’est l’heure où les anges du ciel chantent pour les bergers 
des champs, où les enfants luttent contre le sommeil de peur de 
manquer la messe matinale. Il sera bientôt temps d’allumer les 
cierges de l’église de Bro. Dans les fermes des bois, le jeune 
homme a préparé le brandon lumineux qui éclairera son amie sur 
la route de l’église. Dans toutes les maisons, les maîtresses ont 
posé derrière leurs fenêtres des chandeliers à trois branches, qu’on 
allumera quand passeront les gens de la messe. Le sacristain 
entonne dans son sommeil le cantique de Noël, et le vieux curé, 
qui ne peut s'endormir, s’essaie à chanter encore une fois pour ses 
paroissiens : Gloire au plus haut des cieux ! 


Cependant le Diable, appuyé contre le vieux carrosse et la tête 
superbement rejetée en arrière, porte, de sa main ornée de griffes, 
la coupe de punch à ses lèvres. Et Gôsta le salue en ces termes : 


— Altesse, nous vous avons longtemps attendu ici, à Ekebu, car 
c’est apparemment le seul paradis qui vous soit ouvert. On y vit 
sans semer ni filer. Ici les alouettes toutes rôties vous tombent 
dans la bouche ; ici, la bière amère et l’eau-de-vie sucrée coulent à 
flots intarissables. Vous le voyez, Altesse, nous sommes douze, 
douze comme les dieux olympiens, comme les chevaliers du roi 
Arthur, comme les paladins de l’empereur Charlemagne - douze 
comme les douze oiseaux divins de la verte couronne d’Ygdrasil. 
Que dis-je ? Nous les avons été, ces paladins, ces chevaliers, ces 
olympiens, ces divins oiseaux. Voici Thor, et voici Jupiter. Que de 
crinières de lions sous ces peaux d’ânes ! Quand nous y buvons, la 
forge est l’Olympe, et l’aile du manoir le Walhalla. Mais nous 
n'’étions pas au complet. Il en fallait un treizième, le traître, le 
félon, le malin, l’ennemi des dieux, le géant Loke ! 


— Belles paroles ! repartit le Diable. Maïs je n’ai pas le temps de 
vous répondre. Les affaires, mes enfants, les affaires avant tout ! Je 
dois vous quitter un instant. Nous nous reverrons. 


Les Cavaliers lui demandent où il va. Il leur répond que la 
noble commandante, la maîtresse d’Ekebu, l'attend pour 
renouveler son contrat. 


La commandante est une rude femme qui vous charge sans 
effort un tonneau de seigle sur ses larges épaules. Elle accompagne 
ses convois de minerais des mines de Bergslagen jusqu'aux forges 


d’'Ekebu. Elle dort des sommeils de roulier sur le plancher des 
granges avec un sac pour oreiller. L'hiver, elle ne craint pas de 
surveiller une meule de charbon, ni l’été de suivre un rondeau de 
bois sur le Leuven. Qui commande mieux qu’elle? La 
commandante jure comme un vieux troupier et règne comme un 
roi sur ses sept forges et sur les fermes de ses voisins, sur sa 
commune et sur les communes d’alentour, oui, sur tout le beau 
pays de Vermland. Mais pour les pauvres Cavaliers sans foyer, elle 
s’est montrée plus douce qu’une mère, et ils ont toujours fermé 
leurs oreilles, quand la calomnie leur chuchotait qu’elle avait fait 
un pacte avec le Diable. Et pourtant ce soir, aux flammes du 
punch, un frisson leur court sur la peau. 


— Oui, continua le Diable, je lui ai donné ses sept forges contre 
une âme qu’elle me paie tous les ans. 


Les Cavaliers se sentent de moins en moins à leur aise. En effet, 
tous les ans, à Ekebu, un homme meurt, un des hôtes insoucieux 
de l’aile du manoir... Qu'importe ? Comme Gôsta l’a dit, les vieux 
papillons doivent savoir mourir... Mais qu’entendait-il par là, 
Gôsta ?.… Ah, si elle ne leur avait offert ses régalades et ses 
bombances que pour les faire trébucher plus sûrement de la salle 
d’orgie dans le feu de l’enfer ?... Malheur à cette sorcière ! Ekebu, 
où ils étaient arrivés forts et vigoureux, n’aurait donc été que le 
chemin et la porte de la damnation ! Leurs cerveaux y devenaient 
comme de vieilles éponges. Ils se coucheraient un jour sur le lit de 
mort, sans espoir et sans âme. 


L'ivresse, jointe au sentiment obscur de leur déchéance, les 
aveugla. 


— Plus de contrat ! s’écrièrent-ils. C’est elle qui va mourir ! 


Christian Bergh, le fort capitaine, empoigna le plus lourd 
marteau de la forge et jura qu'il l’enfoncerait dans la tête de cette 
damnée sorcière. 


— Quant à toi, maudit cornu, hurla-t-il, nous commencerons par 
te clouer sur l’enclume ; et en avant le martinet ! 


Le Diable est lâche, on le sait depuis longtemps, et la menace 
de l’enclume lui déplut. Il arrêta le capitaine. 


— Hé, là, Cavaliers, fit-il, prenez donc les sept forges, prenez-les 
cette année et donnez-moi la commandante ! 


— Assez de folie ! s’écria Gôsta Berling. Est-ce que vous croyez à 
cette farce ? Ne mêlons pas la commandante à cet absurde jeu, et 
n'oublions pas que nous avons bu sa bière et mangé son pain. 


— Eh bien, sois au Diable, alors, Güsta ! répliqua un Cavalier, 


mais laisse-nous régner sur les forges d’Ekebu. 


— Çà, êtes-vous fous ou plus ivres que je ne le pensais ? Ne 
comprenez-vous pas que ce diable-là, c’est un diable pour rire ? 


— Toi, Gôsta Berling, ricana le Diable, tu es déjà tout prêt 
porter au four ; et cependant il n’y a que sept ans que tu vis 
Ekebu. 


— Allons, tais-toi ! C’est moi qui t’ai aidé à te cacher dans la 
cheminée. 


D 


— Eh quoi ? Ne suis-je pas aussi diable que le Diable ? Je te 
tiens mieux que tu ne te l’imagines, Gôsta Berling. Ah, tu peux te 
flatter d’être un bel oiseau aux mains de la commandante ! 


— Elle m'a sauvé la vie. Que seraïis-je sans elle ? 


— Et il ne te vient pas à l’esprit qu’elle avait son idée, en 
t’installant à Ekebu. C’est toi le miroir aux alouettes ! Ta fonction 
est d’attirer les autres. Une fois, tu as essayé de t’échapper. On t’a 
donné une petite ferme où tu voulais manger ton propre pain. 
Mais chaque jour la commandante se promenait dans ta ferme en 
compagnie de jolies filles. Un jour Marianne Sinclair vint avec elle, 
et le lendemain tu jetais la bêche et le tablier, Gôsta Berling, et tu 
reprenais ta place parmi les Cavaliers. 


— Mais le chemin passait devant ma ferme, imbécile ! 


- Oui, oui, le chemin y passait. Puis tu t’en allas à Borg 
comme précepteur d’Henrik Dohna. Et tu aurais pu devenir le 
gendre de la comtesse Martha. Mais qui donc apprit à la jeune 
Ebba Dohna que tu n'étais qu’un prêtre défroqué ? Qui rompit le 
mariage ? Celle qui ne pouvait vivre sans toi, Güsta: la 
commandante ! 


Gôsta pâlit légèrement. 


— Ebba Dohna, fit-il, est morte peu de temps après: je ne 
l’aurais jamais épousée. 


Mais le faux Diable s’approcha et lui souffla dans l’oreille : 


— Morte ? Elle s’est tuée à cause de toi ; seulement on ne te l’a 
pas dit. 


— Tu réussis à merveille dans ton rôle satanique ! s’écria Gôsta 
en poussant un strident éclat de rire. En vérité, tu fais le Diable, à 
me donner envie de signer un pacte avec toi. Je te crois presque 
capable de nous mettre en possession des sept forges ! 


— Hurrah ! Hurrah ! crièrent les Cavaliers. 


— Attention ! reprit Gôsta. Si nous prenons les sept forges, c’est 


pour sauver nos âmes et non pour nous métamorphoser en 
forgerons qui comptent l’argent et pèsent le fer. Cavaliers nous 
sommes, Cavaliers nous resterons. 


— Sagement dit ! interrompit le Diable. 


— Tu nous cèdes donc les forges, mais, si, pendant cette année, 
nous avons le malheur de commettre quelque chose qui ne soit pas 
d’un Cavalier, - quelque chose d’utile, de prudent, de sage, - nous 
t’appartiendrons tous, et les domaines iront à qui tu voudras. 


Le Diable se frotta les mains de contentement. 


— Mais si nous continuons notre vie de vrais Cavaliers, tu 
abandonneras tes droits à Ekebu, et tu ne recevras aucune 
redevance ni de nous ni de la commandante. 


— C'est dur, grimaça le Diable. Voyons, Gôüsta, ne pourrais-tu 
me bailler une âme, une petite âme? Pourquoi épargner la 
commandante ? 


— Je ne fais point commerce de ces denrées-là ! s’écria Gôsta. 
Mais, puisqu'il te faut à tout prix une âme, j’en ai une à t'offrir. 
Prends Sintram, le méchant Sintram de Fors. Il est mûr, je t'en 
réponds. 


- Hum ! Hum ! répliqua le Diable sans sourciller, Sintram et les 
Cavaliers se valent. Va pour Sintram ! Signons. 


— Avance donc ton papier noir et la plume d’oie. Je fournis le 
sang, et je signe ! 


Alors les Cavaliers jubilent comme s'ils avaient déjà accaparé 
toutes les splendeurs du monde. Ils bousculent les sièges et 
forment une ronde échevelée sur la terre noire autour de la 
marmite brûlante. Le Diable bondit, saisit la marmite et la pencha 
vers ses lèvres. Et tous, Bérencreutz, Gôsta et leurs compagnons 
lampèrent à tour de rôle la boisson chaude et sucrée, jusqu’à ce 
que la marmite en chavirant les inondât. Ils se relevèrent en 
sacrant, mais le Diable avait disparu. 


CHAPITRE III 


LE DÎNER DE NOËL 


Le jour de Noël, la commandante Samzélius donne un grand 
dîner à Ekebu. Elle préside à une table dressée pour cinquante 
hôtes, dans tout son éclat et sa magnificence. Plus de courte 
pelisse ni de bure rayée, ni de pipe en terre. C’est un frou-frou de 
soie autour d’elle : l’or surcharge ses bras nus, et de froides perles 
s’égrènent à son cou blanc. 


Et où sont les Cavaliers ? Près du poêle. Ce jour-là, il n’y a 
point de place pour eux à la grande table. Les plats leur arrivent 
refroidis et les vins plus rares. Les coups d’œil des jolies femmes ne 
tombent pas sur eux. Personne n’entend les bons mots de Gôüsta. 
Mais les Cavaliers sont comme des chevaux domptés, des bêtes 
féroces rassasiées. La nuit ne leur a donné qu’une heure de 
sommeil. Ils sont partis pour la messe matinale aux lueurs des 
brandons et à la clarté des étoiles. Ils ont vu les fenêtres 
illuminées ; ils ont entendu les cantiques de Noël ; leur visage a 
retrouvé un instant son sourire enfantin, et le souvenir des 
fantasmagories de la forge s’est dissipé. Qui oserait lever la main 
et porter témoignage contre la commandante ? Pas eux, sûrement. 
Elle peut bien les placer où bon lui semble. Elle peut même leur 
fermer sa porte. Que Dieu garde leurs âmes ! Ils ne sauraient vivre 
loin d’Ekebu. 


Cependant la commandante se rengorge entre le comte de Borg 
et le curé de Bro. À la grande table, on s’amuse. Là, brillent les 
beaux yeux de Marianne Sinclair ; là, résonne le doux rire de la 
gaie petite comtesse Dohna. Les Cavaliers penchent la tête comme 
des enfants en pénitence. Mais pourquoi les exile-t-on ? Que 
signifie cette table au coin de la cheminée ? Ne les juge-t-on pas 
dignes de s’asseoir en noble compagnie ? Et voici que les images et 
les pensées de la nuit se réveillent en eux : la belle vision des sept 
forges tombées entre leurs mains, et leur damnation qui paie le 
luxe et les richesses de la commandante. 


Le patron Julius essaie de plaisanter, et montrant à Christian 
Bergh le fort capitaine, un plat de gélinottes qui fait le tour de la 
grande table : 


- Il n’y en aura pas assez, dit-il ; je les ai comptées. Mais sois 
tranquille, capitaine Christian ; on nous a fait cuire de bonnes 
corneilles. 


Les lèvres de Bérencreutz esquissent un pâle sourire sous ses 
grandes moustaches, et Güsta, qui semble en vouloir à la vie de 
tout le monde, ajoute : 


— Les Cavaliers ne peuvent rien demander de mieux. 
Le domestique s’avance avec un plat de superbes gélinottes. 


Mais le capitaine Christian bouillonne de colère. N’a-t-il pas 
voué une haine implacable à ces vilains oiseaux croassants ? Il les 
déteste jusque-là que, bravant la risée publique, on le voit à 
l’automne, pour mieux les approcher dans les champs de blé, 
s’affubler d’une robe de femme et se nouer un fichu sur la tête. Au 
printemps, quand elles mènent leurs danses d'amour sur les prés 
verts, il en fait un joyeux massacre. L'été, il cherche leurs nids et 
en écrase les œufs. 


Le géant se lève, arrache des mains du domestique le plat de 
gélinottes. 


— Penses-tu donc, s’écrie-t-il, que j'aie besoin de les entendre 
croasser pour les reconnaître ? Offrir des corneilles à Christian 
Bergh ! Pouah ! 


Et il prend les gelinottes une à une et les lance contre le mur. 
— Pouah ! Pouah ! des corneilles à Christian Bergh ! Pouah ! 


Et, comme les oisillons sans plumes qu’il a coutume 
d’écrabouiller sur les rocs, les gelinottes, l’une après l’autre, vont 
s’aplatir à la muraille et rebondissent dans un éclaboussement de 
graisse et de sauce. 


Les Cavaliers se gaudissent, mais la voix courroucée de la 
commandante s'élève. 


— Jetez-le à la porte ! ordonne-t-elle aux valets. 
Les valets hésitent, intimidés. 
— Jetez-le à la porte ! 


Christian Bergh a entendu. Possédé de fureur, aveugle, 
formidable, il fait face à la maîtresse d’Ekebu, comme l’ours se 
détourne d’un ennemi atterré contre un nouvel adversaire. Il 
marche vers la grande table en fer à cheval, et le parquet crie sous 


ses pas lourds. 
— Jetez-le à la porte ! 


Il s'arrête devant elle, la dévisage. Ses sourcils froncés et ses 
énormes poings épouvantent les serviteurs et les hôtes. 


— Oui, dit-il, j'ai pris les corneilles et je les ai lancées contre le 
mur. Et après ? 


— Sortez d’ici, capitaine ! 


—Tais-toi, vieille sorcière! Tu ne rougis pas d'offrir des 
corneilles à Christian Bergh ? Je devrais te prendre, toi et tes 
sacrés domaines ! 


- Mille diables, Christian Bergh, tais-toi ! C’est moi seule qui 
jure, ici ! 

— Crois-tu que j'aie peur de toi, sorcière ? Est-ce que je ne sais 
pas comment tu as eu tes sept forges ? 


— Taïis-toi, Christian ! 


— Altringer les a léguées à ton mari parce que tu as été sa 
maîtresse ! 


— Tais-toi ! Tais-toi ! 


— Il fallait bien te récompenser de ta fidélité d’épouse, 
Margareta Samzélius ! Le commandant, qui avait l’air de tout 
ignorer, t'a laissée gouverner les forges. Et le Diable a tout mené. 
Mais maintenant, c’en est fait de toi ! 


La commandante s’assit, pâle et tremblante, et murmura d’une 
étrange voix basse : 


— Oui, maintenant, c’en est fait de moi, et c’est ton œuvre, 
Christian Bergh ! 


À ces mots, le géant frissonna, ses traits se contractèrent et des 
larmes d’angoisse lui montèrent aux yeux. 


— Je suis ivre ! s’écria-t-il. Je ne sais pas ce que j'ai dit : je n’ai 
rien dit ! Esclave et chien, rien de plus, voilà ce que j’ai été pour 
elle pendant quarante ans. Elle est la Margareta Celsing que j'ai 
servie toute mon existence. Je ne dis aucun mal d’elle. Et que 
pourrais-je dire ? Qu'elle me frappe, si elle veut ! Je n’ai rien à 
dire ; je ne dirai rien. 

Et il se jette à genoux, se traîne vers elle, saisit le bas de sa jupe 
et le baigne de ses larmes. 


Mais, non loin de la commandante, un petit homme trapu est 
assis. Les cheveux touffus, les yeux obliques, la mâchoire 


inférieure proéminente, il ressemble à un ours. C'est le 
commandant Samzélius, un homme taciturne, qui suit son sentier 
solitaire et laisse le monde aller tout seul. Il se dresse aux derniers 
mots du capitaine, et sa femme se dresse aussi, et tous les hôtes. 
Les femmes pleurent, les hommes demeurent interdits. Les mains 
larges et poilues du commandant se sont lentement fermées, et son 
bras se lève. Maïs sa femme parle d’abord, et avec une note sourde 
qu’on ne lui connaissait pas : 


- Tu m'as volée, lui dit-elle. Oui, tu es venu comme un voleur 
et tu m'as prise. Par de dures paroles, par des coups, par la faim, 
on me força de t’épouser. J’ai agi envers toi ainsi que tu le 
méritaïis. 

Le commandant secoue son poing fermé, et sa femme recule de 
quelques pas et reprend : 


- L’anguille vivante se tord sous le couteau : femme contrainte 
prend amant. Me frapperas-tu maintenant pour ce qui s’est passé, 
il y a plus de vingt ans ? Pourquoi n’as-tu pas frappé alors ? Ne te 
souvient-il pas qu’Altringer nous a secourus, que nous montions 
dans ses voitures, que nous buvions son vin, que tes poches étaient 
lourdes de son or, que tu as accepté, sans rien dire, son domaine et 
ses forges ? C’est alors que tu aurais dû frapper, Bernard 
Samzélius ! 


Le mari promène sur ses hôtes un regard circulaire. Leurs 
visages donnent raison à sa femme. On est évidemment persuadé 
qu’il a reçu les terres et les cadeaux comme prix de sa discrétion. 


- J’ignorais tout ! cria-t-il en frappant du pied. 


— Il vaut mieux que tu le saches maintenant, répliqua-t-elle 
d’une voix aiguë. J’avais peur que tu mourusses avant de le savoir. 
Au moins je pourrai donc te parler librement, à toi qui fus mon 
maître et mon geôlier. Entends-moi bien: j'ai été la maîtresse 
d’Altringer, la maîtresse de celui à qui tu m'avais indignement 
ravie. 


Le vieil amour exulte dans sa voix et rayonne dans ses yeux. 
Elle voit devant elle son mari, le poing levé, autour d’elle 
cinquante visages que son impudence effare. 


— Oui, reprend-elle, je lui ai appartenu. Il m’a donné du 
bonheur, et il a voulu que sa terre fût à moi, sa terre et sa maison, 
et ses forges et tous ses domaines ! Béni soit son souvenir ! 


Alors le commandant laisse retomber son bras sans frapper : il 
sait comment la punir. 


— Hors d’ici, rugit-il, hors d’ici ! 
2 2 


Elle demeure immobile. 


Les Cavaliers écoutent, le visage pâle. Voilà donc ce qu'avait, 
prédit Sintram. Mais alors, ce contrat infernal, ces Cavaliers qui 
meurent chaque année. Ah, la sorcière ! 


— Hors d'ici, continue le commandant. Va mendier ton pain sur 
les routes. Tu ne jouiras pas des richesses de ton Altringer. Hors 
d'ici ! Tu n’es plus rien, et, si tu remets les pieds à Ekebu, je te 
tuerai. 


La commandante recule vers la porte. 


- Il ne te suffit donc pas, dit-elle, d’avoir fait le malheur de 
toute ma vie ? 


— Hors d’ici ! Hors d’ici ! 


Elle s’appuie contre le chambranle de la porte et l’ancienne 
malédiction de sa mère lui remonte aux lèvres : « Sois reniée 
comme tu m'as reniée. Que la grand’route soit ton refuge ; une 
gerbe de paille, ton lit. » 


Le bon vieux pasteur de Bro et le juge de Munkerud 
s’approchent du commandant. Pourquoi ne pas laisser dormir ces 
histoires d’autrefois ? Pourquoi ne pas oublier et pardonner ? Mais 
il secoue les épaules et repousse les mains conciliantes. 


— Ce n’est pas une histoire d’autrefois ! répond-il avec rage. Je 
n'ai rien su ! 


Cependant la commandante a repris son sang-froid. 


— Tu sortiras d'ici avant moi, dit-elle. Aidez-moi, messieurs et 
amis, à lier cet homme jusqu’à ce qu’il ait retrouvé sa raison ! 
Rappelez-vous qui je suis et qui il est. Je dirige tout le travail 
d’Ekebu, pendant qu’il passe ses journées à regarder manger ses 
ours. Si je pars, une effrayante misère entrera derrière moi. Le 
paysan vit de ma forêt et de mon fer ; le charbonnier, de mon 
charbon ; le flotteur, de mon bois. Forgerons, menuisiers, 
charpentiers, je leur assure à tous le vivre et le couvert. Le croyez- 
vous capable de me remplacer ? 


De nouveau, des mains se posent sur les épaules du 
commandant. Mais il s’y dérobe d’un mouvement brusque : 


— Laissez-moi, s’écrie-t-il. Est-ce que vous voulez défendre et 
protéger l’adultère ? Si elle ne sort pas d’elle-même, je vous jure 
que je la jette à mes ours ! 


À ce moment suprême, la commandante se tourna vers les 
Cavaliers. 


— Permettrez-vous qu’on me chasse de ma maison, Cavaliers ? 
Vous ai-je ménagé la bière et l’eau-de-vie ? 


Les fêtes et les plaisirs n’ont-ils pas été votre pain quotidien ! 
Non, vous ne souffrirez pas que cet homme m’expulse ! 


Pendant qu’elle parlait, Gôsta s’est glissé jusqu’à la grande table 
et se penche vers une belle jeune fille aux cheveux sombres : 


— Tu étais souvent à Borg, Anna, il y a cinq ans, dit-il. Sais-tu si 
ce fut la commandante qui apprit à Ebba Dohna que j'étais un 
prêtre défroqué ? 


— Aidez la commandante, Gôsta, répond-elle. 
— Je veux d’abord savoir si elle a fait de moi un meurtrier. 
— Quelle étrange idée ! Aidez la commandante, Güsta ! 


- Tu ne veux pas me répondre, je le vois. Sintram m'a dit la 
vérité. 

Gôsta retourne à sa place, indifférent, au milieu des Cavaliers 
que les pensées de la nuit harcèlent et que la fureur aveugle. 


— On voit bien que son contrat n’a pas été renouvelé, murmura 
l’un d’eux. 


— Au diable la sorcière ! crie un autre. 


— Imbéciles, s’exclame l’oncle Eberhard, on croirait sur ma foi 
que vous n’avez pas reconnu le Diable de cette nuit ! 


— Si ! répond le patron Julius. Mais qu'importe ? Sintram est le 
suppôt du Diable. 


La commandante comprend qu’elle n’a rien à espérer de cette 
bande épouvantée et tumultueuse. Elle recule de nouveau vers la 
porte ; mais, la main sur la poignée de la serrure, elle se retourne 
encore. 


— Ah, traîtres, s’écrie-t-elle, votre heure sonnera bientôt ! Vous 
serez dispersés et votre place restera vide. Toi, Melchior Sinclair, 
dont la femme a senti plus d’une fois la lourde main, prends 
garde ! Et toi, prêtre de Brobu, songe que le châtiment est 
inévitable. Capitaine Uggla, surveille ta maison: la pauvreté 
l’assiège. Et vous autres, jeunes femmes, Élisabeth Dohna, 
Marianne Sinclair, Anna Stiernhæk, ne pensez pas que je serai la 
seule à fuir. Et gare à vous, Cavaliers ! La tempête passera sur le 
pays et vous balaiera. Je ne me plains pas, maïs je pleure sur le 
pauvre peuple. Qui lui donnera du travail, quand je n’y serai 
plus ? 


Elle ouvrit la porte, mais alors le capitaine Christian leva la tête 


et dit : 


— Pardonne-moi, Margareta Celsing ! Un seul mot de pardon et 
je combats pour toi. 


La commandante hésite. Va-t-elle lâcher contre son mari cette 
force aveugle et brutale ? 


- Tu veux que je te pardonne, répond-elle enfin. N’es-tu pas la 
cause de mon malheur ? Retourne chez les Cavaliers, Christian 
Bergh, et réjouis-toi de ton œuvre. 


Et elle sortit, laissant l’épouvante derrière elle. 


Ce fut ainsi qu’elle tomba, non sans grandeur. On ne la vit 
point s’abandonner à un lâche désespoir. Mais l’amour de sa 
jeunesse bouillonnaït encore dans ses vieux ans. Elle ne craignit 
point de parcourir le pays avec la besace et le bâton. Elle s’apitoya 
seulement sur la misère de ses paysans, sur l’insouciance de ses 
hôtes, sur tous ceux qu’elle avait protégés, nourris et soutenus. 
Enfin, trahie de tous, elle eut le courage de détourner d’elle son 


dernier ami, afin de lui épargner peut-être une action criminelle. 


Le lendemain, le commandant Samzélius quitta Ekebu et s’en 
fut habiter son propre domaine à Sicæ, tout près de là. 


Le testament d’Altringer stipulait qu'aucune des forges ne serait 
vendue ni aliénée. À la mort du commandant, elles devaient passer 
à sa femme ou aux héritiers de sa femme. Comme le commandant 
ne pouvait se défaire de cet infâme héritage ni le dilapider lui- 
même, il ne trouva rien de plus sûr, pour en consommer la ruine, 
que d’y installer les Cavaliers en seigneurs et maîtres. 


Plus superstitieux que jamais, les Cavaliers, hantés des 
prédictions de Sintram, se crurent engagés d’honneur à gaspiller 
ces richesses. Quant à Gôsta, nul ne sut ce qu’il pensait. Se sentait- 
il délié de toute reconnaissance envers la commandante qui l’avait 
fait Cavalier d’'Ekebu ? N’eût-il pas préféré la mort à la torture de 
porter sur la conscience le suicide d’Ebba Dohna ? Mais son 
chagrin, quel qu’il fût, ne se marquaït jamais aux traits de son 
visage, et ses lèvres n’en disaient rien. 


CHAPITRE IV 


LES LOUPS 


Grand bal à Borg. En ce temps-là un jeune comte Dohna, 
nouvellement marié, habitait le domaine de Borg. La comtesse 
était jeune et belle: la soirée promettait d’être charmante, au 
vieux manoir. Les Cavaliers reçurent une invitation, mais le seul 
Gôsta Berling eut envie de s’y rendre. 


Borg et Ekebu sont séparés par le lac de Leuven. Quand le lac 
est gelé, c’est une affaire de quatre ou cinq lieues. Pour cette fête, 
le pauvre Güsta fut équipé comme un fils de roi qui aurait à 
soutenir l’honneur d’un royaume. Les Cavaliers le revêtirent d’un 
habit neuf aux boutons brillants et d’un jabot de dentelles. On le 
chaussa d’escarpins. Il endossa une pelisse du plus beau castor et 
enfonça sur sa tête aux cheveux blonds un superbe bonnet de 
zibeline. Son traîneau fut recouvert d’une peau d’ours aux griffes 
d'argent et les valets y attelèrent l’orgueil de l’écurie, le noir Don 
Juan. Gôsta siffla son blanc Tancrède et saisit les longues rênes 
tressées. Et il partit ainsi, dans ce splendide équipage, lui dont 
l'esprit et la figure jetaient d'eux-mêmes un assez vif éclat. 


C'était un dimanche matin. Il entendit le son de l’orgue et des 
psaumes en passant devant l’église de Bro ; puis il suivit le solitaire 
chemin des bois qui mène à Berga, où il comptait dîner chez le 
capitaine Uggla. 


La maison des Uggla ne respirait guère l’opulence. Les soucis 
d'argent connaissaient bien la porte de cette pauvre demeure au 
toit de tourbe. Mais on y était reçu avec de bons sourires et des 
rires et des chants et des jeux, et on ne s’en éloignait qu’à contre- 
cœur. 


La vieille demoiselle Ulrika Dillner, la gouvernante qui 
s’occupait du ménage, s’avança sur l'escalier et souhaïta la 
bienvenue à Gôsta. Elle lui fit une grande révérence, et les fausses 
papillotes, qui descendaient des deux côtés de son visage brun et 


ridé, se mirent à frétiller de joie. 


Quand elle l’eut introduit dans la salle, M" Ulrika commença 
de lui parler des maîtres de céans et des incidents de leur vie. Les 
temps étaient durs : on manquait même de raifort pour la viande 
salée du dîner. Ferdinand et ses sœurs avaient été obligés d’atteler, 
et d’aller en emprunter à Munkerud. Le capitaine, lui, était parti à 
la chasse et rapporterait sans doute un vieux lièvre coriace qui 
coûterait son pesant de beurre. Voilà ce qu’il appelait ravitailler la 
famille ! Et encore pourvu que le lièvre ne soit pas un renard, car 
chacun sait que, mort ou vif, le renard est la plus détestable bête 
que notre Seigneur ait créée. Et la capitaine ? Elle n’était pas 
levée. Elle lisait des romans dans son lit, comme tous les jours. 
Sûrement elle n’avait pas été mise au monde pour travailler, cet 
ange du bon Dieu. Le travail, cela convenait à une vieille femme 
toute grise, comme elle, Ulrika. Du matin au soir, il fallait trotter 
et se démener, et l’on n’arrivait que péniblement à joindre les deux 
bouts. Songez donc que, tout un hiver, on n’avait eu d’autre viande 
que du jambon d’ours ! Quant à être payée de sa peine, elle ne s’y 
attendait guère ! elle n’avait jamais encore vu la couleur de ses 
gages : mais du moins, quand elle ne pourrait plus gagner sa 
pitance, on ne la jetterait pas sur la grande route. On avait de la 
considération même pour une gouvernante, dans cette famille-là ; 
et, si seulement on avait de quoi acheter la bière, elle était sûre 
d’un bel enterrement. 


— Car, ajouta-t-elle, en essuyant ses yeux toujours si prompts à 
se mouiller, qui sait comment les choses tourneront ? Nous devons 
de l’argent au méchant Sintram. Il pourra tout saisir, ici, tout 
vendre. Il est vrai que Ferdinand est fiancé à la riche Anna 
Stiernhœk, mais elle se fatiguera de lui ! Et qu’adviendra-t-il alors 
de nous, avec nos trois vaches, nos neuf chevaux, et nos gaies 
jeunes demoiselles qui ne songent qu’à danser, et nos champs 
maigres où rien ne pousse, et notre bon Ferdinand dont on ne fera 
jamais un homme ? Que deviendra cette maison bénie, où tout se 
plaît, sauf le travail ? 


Bientôt l’heure du dîner sonna et les membres de la famille se 
réunirent. Le bon Ferdinand, le fils de la maison, et les gaies 
jeunes filles étaient revenus avec le raifort emprunté. Le capitaine 
rentra, frais et dispos, après un baïn involontaire dans l’eau glacée 
du marais, et une chasse à travers la forêt. Il ouvrit les fenêtres 
toutes grandes pour avoir de l’air, et secoua fortement la main de 
Gôsta. Puis la capitaine arriva, en robe de soie; et de larges 
dentelles tombaient jusque sur ses mains que Costa eut la 
permission de baiser. 


— Eh bien, lui demanda-t-on en riant, comment allez-vous à 
Ekebu, là-bas, dans la Terre Promise ? 


— Le lait et le miel y coulent, répondit-il. Nous épuisons le fer 
des montagnes et nous remplissons les barriques de nos caves. Les 
champs poussent de l’or dont nous dorons la pauvreté de la vie, et 
nous abattons nos forêts pour construire des pavillons de jardin et 
pour faire des jeux de quilles. 


La capitaine murmura dans un soupir : 
— Poète ! 


— Bien des péchés me pèsent sur la conscience, répondit Gôsta, 
mais je n'ai jamais commis le moindre vers. 


— Tu es poète quand même, Gôsta. Tu n’échapperas pas à cette 
injure ! Tu as vécu plus de poèmes que nos poètes n’en ont écrit. 


Et, la capitaine se mit à lui parler tendrement, comme une 
mère, de sa vie si follement gaspillée. 


Je vivrai assez, je l’espère, dit-elle, pour te voir devenir un 
homme. 


Gôsta trouvait très doux d’être grondé et exhorté par cette amie 
fidèle et romanesque dont le cœur s’enflammait à tous les beaux 
récits et à toutes les grandes actions. 


Quand ils en eurent fini avec la viande salée au raifort et les 
choux et les gâteaux et la bière, et que les histoires de Gôsta les 
eurent fait tour à tour rire et pleurer, des grelots carillonnèrent 
dans la cour, et le méchant Sintram entra. 


Il suait le contentement, de l’extrémité de son crâne chauve 
jusqu’à ses longs pieds plats. Il balançaïit ses bras démesurés et 
grimaçait. On ne pouvait s’y tromper: Sintram apportait de 
mauvaises nouvelles. 


— Avez-vous oui dire, demanda-t-il, qu’aujourd’hui les bans ont 
été publiés à l’église de Svartsiæ entre Anna Stiernhæk et le riche 
Dahlberg ? Elle a dû oublier ses fiançailles avec Ferdinand. 


Personne n’en avait rien su. Ferdinand pâlit. Son père vit déjà 
la maison dévastée, et les chevaux vendus, et vendus les vieux 
meubles que la capitaine avait hérités de ses parents. Le jambon 
d'ours réapparaîtrait sur la table, et les jeunes filles seraient, 
obligées d’aller chercher une place à des foyers étrangers. La 
capitaine caressa son fils ; sa douce caresse lui rappelait qu’il est 
un amour dont on n’a jamais à craindre de trahison. 


Mais Gôsta Berling tournait et retournait déjà mille projets dans 
sa tête. 


— Écoutez, s’écria-t-il, ce n’est pas le moment de s’abandonner 
au désespoir. Le coup vient sûrement de la femme du pasteur de 
Svartsiæ. Elle a pris de l’ascendant sur Anna depuis que celle-ci 
demeure au presbytère. Mais le mariage n’est pas fait. Toi, 
Ferdinand, reste ici. Je vais à Borg et j'y verrai Anna. Je lui 
parlerai ; je l’arracherai de la maison du pasteur ; et, s’il le faut, 
des bras de son vieux fiancé. Et cette nuit même je vous l’amènerai 
ici. 

Gôsta partit donc seul, accompagné de tous les vœux. Sintram, 
réjoui du tour qu’on allait jouer à Dahlberg, résolut de rester à 
Berga pour assister au retour de l’infidèle, et, dans un accès de 
bienveillance tout à fait inaccoutumé, il ceignit la pelisse de Gôsta 
de sa propre ceinture, une ceinture de voyage verte, cadeau de 
M'° Ulrika. 


La capitaine sortit sur le perron et tendit au jeune homme trois 
petits livres reliés en rouge. 


— Prends-les, dit-elle, prends-les, si tu ne réussis pas. C’est 
Corinne, la Corinne de M”° de Staël : je ne veux pas qu’ils soient 
vendus. 


— Je réussirai. 


— Ah, Güsta, Gôsta, dit-elle, en lui passant la main sur la tête 
découverte, le plus fort et le plus faible des hommes ! Combien de 
temps te souviendra-t-il que tu tiens dans ta main le bonheur de 
quelques pauvres gens ? 


Et de nouveau, traîné par le noir Don Juan et suivi du blanc 
Tancrède, Gôüsta vola sur la grande route. Et l’allégresse de 
l’aventure emplissait son âme. 


Le chemin passait devant le presbytère de Svartsiæ : il monta 
l’allée et demanda qu’on lui permît de mener au bal Anna 
Stiernhœk. Ce fut accordé. Et la belle fille, capricieuse et 
volontaire, se laissa emporter par le noir Don Juan. 


Les deux jeunes gens restèrent d’abord silencieux. Enfin Anna, 
provocante, rompit le silence : 


— Gôsta sait-il par hasard ce que le pasteur a publié ce matin, 
dans l’église ? 

— A-t-il dit que tu es la plus belle jeune fille entre le Leuven et 
le Klarelf ? 


— Grand fou ! Cela, personne ne l’ignore. Non ! Il a publié nos 
bans, au vieux Dahlberg et à moi. 


— Si je l’avais su, tu peux être assurée que je ne t’aurais pas 
installée là, dans mon traîneau, - moi, debout, pour te conduire ! 


L’orgueilleuse héritière répondit avec mépris : 
- Je serais probablement arrivée au bal sans Gôsta Berling. 


— C'est grand dommage pour toi, Anna, reprit Gôsta, que tu 
n’aies plus ni père ni mère. Il faut te prendre comme tu es. On ne 
te changera pas. 


— C’est encore plus dommage que tu ne m’aies pas dit tout à 
l’heure ces belles choses : je me serais fait conduire par un autre. 


— Il est évident que la femme du pasteur le pense aussi et 
qu’elle a cherché quelqu’un qui remplaçât ton père, sans quoi elle 
n’eût pas songé à t’atteler avec une vieille haridelle. 


— Ce n’est pas la femme du pasteur qui a décidé mon mariage. 
— Quoi, tu aurais choisi toi-même un si bel homme ? 
- Il ne me prend pas pour l’argent, lui ! 


— Non, les vieux ne courent qu'après les yeux bleus et les joues 
roses : ils sont si gentils ! 


— N’as-tu pas honte, Gôsta ? 


— Et surtout mets-toi bien dans la tête que tu ne dois plus 
t’amuser en compagnie des jeunes gens. Plus de danses ! À toi la 
place tranquille au coin des canapés ! Mais peut-être te réjouis-tu 
de jouer aux cartes avec le vieux Dahlberg ? 


Elle ne répondit rien, et ils gardèrent le silence jusqu’à la côte 
escarpée de Borg. 


— Merci du voyage ! dit-elle. Il est à parier que beaucoup d’eau 
coulera sous les ponts avant que je remonte dans le traîneau de 
Gôsta Berling. 


— Merci de la promesse ! J’en connais plus d’un qui regretta le 
jour où il te conduisit à une fête. 


La reine de la commune entra d’un air revêche dans la salle du 
bal et promena ses regards sur les groupes d'invités. Elle vit 
d’abord Dahlberg, petit et chauve à côté de Gôsta Berling, élancé 
et dont la tête était encadrée de beaux cheveux blonds. Elle aurait 
voulu les mettre tous les deux à la porte. 


Son fiancé se hâta vers elle et l’invita à une danse, mais elle le 
reçut du haut de son dédain. 


— Vous voulez danser ? Depuis quand dansez-vous ? 


Les jeunes filles lui apportèrent leurs félicitations. 


— Pas de comédie ! fit-elle. Vous savez fort bien qu’on ne peut 
s’éprendre du vieux Dahlberg ; maïs il est riche, je suis riche ; nos 
deux fortunes s’accordent. 


Les vieilles dames vinrent lui presser les mains et lui parlèrent 
du plus grand bonheur de la vie. 


— Félicitez donc M°la pasteur, répondit-elle ; car son 
contentement est encore plus vif que le mien. 


Cependant Gôsta Berling, le gai Cavalier, était salué avec joie 
par tout le monde, à cause de son sourire jeune et frais et de ses 
belles paroles qui semaient de la poussière d’or sur la trame grise 
de la vie. Jamais Anna ne l’avait vu tel qu’il était ce soir-là. Ce 
n’était pas un homme rejeté de la société, un proscrit, un bouffon 
sans foyer ; c'était un roi, un roi de naissance. 


Les autres jeunes gens se conjurèrent contre elle. On la laissa 
réfléchir au crime qu’elle commettait en donnant à un vieillard sa 
grande fortune et son beau visage ; et elle fit tapisserie pendant 
plus de dix danses. 


À la onzième, un homme, le plus humble des humbles, avec qui 
personne ne voulait danser, se glissa vers elle et l’invita. 


— Plus de brioche, dit-elle, en avant le pain dur ! 


On joua aux gages. Les jeunes filles rapprochèrent leurs têtes 
blondes et chuchotèrent. Anna se trouva condamnée à embrasser 
celui qu’elle aimait le plus. Les malicieuses s’attendaient à voir la 
fière beauté embrasser le vieux Dahlberg. Mais elle se leva, et, 
superbe de colère, demanda : 


— Ne puis-je pas aussi bien souffleter celui que j’aime le moins ? 


Au même instant la joue de Gôsta brûla sous la paume de sa 
petite main ferme. Il devint d’un rouge de braise. Mais il se 
domina et, saisissant le poignet de la belle jeune file, il lui 
murmura : 


— Dans une demi-heure, en bas, au salon : vous m’attendrez. 


Et sous les yeux bleus du jeune homme qui l’emprisonnaient 
d’un regard magique, elle se sentit contrainte d’obéir. 


Une demi-heure plus tard, elle se tenait devant lui, droite et 
âpre : 
— En quoi mon mariage regarde-t-il Gôsta Berling ? 


Il ne voulut ni lui parler doucement ni prononcer encore le 


nom de Ferdinand. 


— Était-ce donc un châtiment trop dur que de te faire languir 
pendant une dizaine de danses, toi qui as manqué à tes promesses 
et violé tes serments ? Si un homme meilleur que moi avait eu la 
punition dans ses mains, il te l’auraïit infligée plus sévère. 


— Mais qu’avez-vous tous contre moi ? s’écria-t-elle. Que ne me 
laissez-vous en paix ? Vous me poursuivez à cause de mon argent. 
Ah, cet argent, je le jetterai dans le Leuven, et vous irez l’y 
repêcher, si vous voulez ! 


Elle mit sa main sur ses yeux et se prit à pleurer. Alors le cœur 
de Gôsta fut ému. Il regretta sa dureté : 


— Hélas ! enfant, fit-il d’une voix caressante, pardonne-moi ! 
Pardonne au pauvre Gôsta Berling. Personne ne se soucie de ce 
qu’un malheureux comme lui peut penser, tu le sais bien ! On ne 
pleure pas plus de sa colère que d’une piqûre de moustique. Je 
voulais empêcher que la plus belle de nos jeunes filles épousât le 
vieux Dahlberg. Et je ne suis parvenu qu’à te tirer des larmes ! 


Il s’assit sur le canapé, et, tout doucement, pour la redresser, il 
lui entoura la taille. Mais elle ne s’écarta point, et, se pressant 
contre Gôsta, elle lui jeta les bras au cou; et son beau visage 
pleurant s’appuya sur l’épaule du jeune homme. 


Ab, le plus fort, et le plus faible des hommes, ce n’était pas à 
ton cou que devaient se nouer ces bras blancs ! 


Si j'avais su, murmura-t-elle, jamais je n’aurais accepté le vieux 
Dahlberg. Je t'ai regardé ce soir : personne n’est comme toi. 


Les lèvres pâles de Güsta Berling articulèrent péniblement un 
nom : 


Ferdinand ! 
Elle en étouffa les syllabes d’un baiser. 
Hormis toi nul ne compte. Je te resterai toujours fidèle, à toi. 


Mais moi, répondit-il amèrement, je ne puis l’épouser. Songe 
donc que je suis Gôsta Berling. 


Tu es celui que j'aime, le plus noble des hommes. 


Alors le sang de Güsta bouillonna. Il étreignit cette belle fille, 
douce en son amour. 


Si tu veux être à moi, dit-il, tu ne peux rester au presbytère. Je 
te conduirai ce soir même à Ekebu, et, là, je saurai te défendre 
jusqu’à ce que nous célébrions nos noces. 


OO + 
* 


Ce fut un bruissement rapide à travers la nuit. Don Juan les 
emportait, comme si l’amour lui-même l’eût éperonné. Le 
grincement de la neige sous le traîneau ressemblait à un 
gémissement, au gémissement de ceux qu’ils trahissaient. Elle était 
pendue à son cou. Et lui, penché en avant, murmurait à son 
oreille : 


Quelle félicité vaut l’âpre douceur d’une joie volée ? 
Qu’'importaient les bans publiés et la colère des hommes ? Ils 
avaient l’amour. Est-ce qu’on résiste à sa destinée ? Quand les 
étoiles du ciel eussent été des cierges allumés pour ses noces avec 
le vieux Dahlberg et les grelots de Don Juan les cloches de l’église, 
Anna eût suivi Gôsta Berling, tant la destinée est puissante. 


Ils avaient dépassé le presbytère et Munkerud. Encore deux 
lieues jusqu’à Berga, puis deux lieues encore jusqu’à Ekebu. Ils 
longeaient la lisière de la forêt : à droite se dressaient de sombres 
montagnes ; à gauche se creusait mollement une longue vallée 
pâle. 


Tout à coup Tancrède arriva avec une telle rapidité qu’on eût 
dit une courroie rasant la terre, et, hurlant de frayeur, sauta dans 
le traîneau et s’accroupit aux pieds de la jeune fille. Don Juan 
tressaillit et prit le mors aux dents. 


— Les loups ! fit Gôsta Berling. 


Ils virent une ligne grise se dresser et serpenter le long des 
fossés. Il devait y en avoir au moins douze. Anna n’éprouva 
aucune crainte. Le jour avait été riche t’aventures et la nuit 
promettait de ressembler au jour. Voler sur la neige étincelante en 
bravant les bêtes féroces et les hommes, c'était vivre ! 


Gôsta Berling laissa échapper un juron et fouetta son cheval. 
— As-tu peur ? demanda-t-il. 


— Non, mais ils comptent nous couper le passage au tournant de 
la route. 


Et, Don Juan galopant, Tancrède hurlant d’épouvante, ils 
atteignirent le tournant en même temps que les loups. D’un coup 
de fouet Gôsta écarta le premier. 


— Ah, Don Juan, mon garçon, fit-il, comme tu leur échapperaïis, 
si tu n’avais pas à nous traîner ! 


Il attacha sa ceinture verte au fond du traîneau et la laissa 
pendre afin de les effrayer. En effet, les loups ralentirent leur 
course, mais, quand ils eurent surmonté leur étonnement, l’un 


d'eux, suivi bientôt des autres, s’élança, la gueule béante. Alors 
Gôsta saisit la Corinne de M”° de Staël et la lui jeta. Les deux 
jeunes gens eurent un instant de répit pendant que les bêtes 
s’acharnaient sur cette proie. Puis de nouveau ils entendirent tout 
près d’eux les respirations haletantes. Et pas de maison avant 
Berga. Leur était-il possible de revoir ceux qu'ils avaient trompés ? 
Le cheval se fatiguait. Que deviendraient-ils ? 


À l’orée du bois, le logis de Berga leur apparut, avec des 
lumières aux fenêtres. Gôsta savait pour qui on les avait allumées : 
il ne le savait que trop! Les loups, flairant le voisinage des 
habitations, obliquèrent ; et le traîneau, dévorant l’espace, laissa 
derrière lui la demeure illuminée. Mais à l’endroit où le chemin 
s'enfonce dans la forêt, les jeunes gens aperçurent un groupe 
sombre : les loups étaient là, postés, et les attendaient. 


— Retournons au presbytère, dit Gôsta : nous alléguerons une 
promenade au clair de lune. 


Ils rebroussèrent chemin, repassèrent devant Berga, mais 
derechef la route leur fut barrée par des formes aux dents blanches 
et aux yeux de braise. Les loups affamés sautèrent sur le cheval et 
s’accrochèrent aux harnais. Anna se demanda si Gôsta et elle 
n’allaient pas être dévorés ou si l’on ne retrouverait pas le 
lendemain leurs membres épars sur la neige sanglante. 


- Il y va de notre vie ! s’écria-t-elle en agrippant Tancrède par 
la peau du cou. 


— Laisse ! Laisse ! répondit-il. Ce n’est pas pour le chien que les 
loups chassent cette nuit. 


Et, d’un coup brusque, il fit virer son traîneau et le lança sur la 
montée de Berga, harcelé par les bêtes exaspérées qui sentaient 
cette fois leur proie leur échapper. 


— Anna, dit-il, en mettant le pied sur les marches de l'escalier, 
Dieu ne le veut pas. Si tu es la femme que je crois, tu feras bonne 
contenance. 


On avait entendu les grelots et tout le monde sortait de la 
maison. 

— Il l’a ! criaient-ils. Il l’a ! Vive Güsta Berling ! 

Et on les reçut de bras en bras. 

On ne leur fit pas beaucoup de questions : la nuit était avancée, 
et les voyageurs brisés de leur aventure. Anna était revenue : on 


n’en demandait pas davantage. Seules, Corinne et l’écharpe 
restaient aux dents des loups. 


OO + 
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Toute la maison dormait. Gôsta se leva, s’habilla et se glissa 
dans la cour. Il tira Don Juan de l’écurie, l’attela, et il allait partir 
quand Anna apparut. 


— Je t'ai entendu, dit-elle : je me suis levée. Me voici prête à te 
suivre. 


Il s’approcha d’elle et lui prit les deux mains : 


- Tu ne comprends donc pas encore que Dieu ne le veut pas ? 
Écoute : j'ai dîné ici, j'ai vu leur désespoir à cause de ta trahison, 
je suis parti pour Berga afin de te ramener à Ferdinand. Mais je 
n'ai jamais été et ne serai jamais qu’un misérable. J’ai voulu te 
garder. Il y a ici une pauvre fille qui supporte toutes les privations 
et qui s’en console à l’idée de mourir au milieu d’amis : je l’ai 
également trahie. Tu étais belle, le péché si doux et Gôsta Berling 
si facile à tenter ! Mais, Anna, depuis que j’ai vu leur joie, je ne 
veux plus, non, je ne veux plus te garder. Par toi je serais devenu 
peut-être un homme, mais je ne peux pas te garder ! Ô ma bien- 
aimée, quelqu'un se joue de nos désirs et de nos volontés. Il faut 
plier. Dans cette maison, tout dort sur la foi de ta tendresse. Dis 
que tu resteras chez eux, que tu te feras leur aide et leur soutien. 
Si tu m'aimes, s’il te plaît d’alléger ma lourde peine, promets-le- 
moi. As-tu le cœur assez ferme pour te vaincre toi-même et sourire 
dans ta victoire ? 


— Oui, s’écria-t-elle avec exaltation, oui ! je me sacrifierai et je 
sourirai. 


— Et tu n’en voudras pas à mes pauvres amis ? 


— Tant que je t’aimerai, répondit-elle mélancoliquement, je les 
aimerai. 


— De cette heure seulement, soupira-t-il, je comprends ce que tu 
vaux. Il m’est dur de te quitter. 


— Adieu, adieu, Gôsta ! Mon amour ne t’induira pas en péché. 
Elle fit quelques pas vers la porte. Il la suivit. 
— M'oublieras-tu vite ? 


— Adieu, Gôsta, adieu ! Pars ! Nous ne sommes que de faibles 
créatures humaines. 


Il se jeta dans son traîneau, mais alors elle courut à lui. 
- Tu ne songes pas aux loups ? 


— C’est à eux que je songe, au contraire. Ils ont fait ce qu’ils 
devaient faire et n’ont plus rien à faire avec moi, cette nuit. 


Il lui tendait les bras, mais Don Juan impatient partit au galop. 
Gôsta saisit les rênes, le visage encore tourné vers celle qu’il 
abandonnaïit. Puis sa tête tomba sur le bord du traîneau et ses 
larmes coulèrent. 


- Oh ! j'ai eu le bonheur entre les mains et je l’ai repoussé, 
repoussé moi-même. Pourquoi ne l’ai-je pas gardé ? 


Ah, Gôsta Berling, le plus faible et le plus fort des hommes ! 


CHAPITRE V 


LE BAL À EKEBU 


Femmes du temps passé, belles du vieux temps, voici comment 
l’une de vous donna son amour à Gôsta Berling. 


À peine les baisers d'Anna Stiernhæk s’étaient-ils refroidis sur 
ses lèvres, à peine eut-il fini de sentir l’étreinte de ses bras autour 
de son cou, que déjà des lèvres encore plus belles rencontrèrent les 
siennes et que des bras plus doux encore se tendirent vers lui. 


Quinze jours après le bal de Borg, il y eut une fête magnifique à 
Ekebu. Mais ne demandez ni pour qui ni pour quoi. On l’organisa 
pour la seule bonne raison que, de temps immémorial, on a 
d'organiser des fêtes : pour que les yeux brillent, que les cœurs 
battent, que les pieds dansent, que la joie descende parmi les 
hommes et que les mains se joignent et que les lèvres s’unissent. 


Rien que le souvenir de cette fête donne aux vieillards et aux 
vieilles femmes du Vermland comme un regain de jeunesse. Que 
de jouissances, depuis le premier bouchon qui sauta jusqu’au 
dernier coup d’archet ! Les heures, couronnées de roses et enivrées 
de vins capiteux, tombèrent au gouffre du temps dans un vertige 
de danse échevelée. De quelle lumière et de quel éclat les femmes 
de jadis savaient rehausser les fêtes ! Je vous assure qu’elles 
valaient la peine qu’on usât pour elles les semelles de ses escarpins 
et qu’on attrapât une courbature à faire courir l’archet sur les 
cordes sonores. 


Les salles d’Ekebu fourmillaient de doux et charmants visages. 
Il y avait la jeune comtesse Dohna, gaie, pétillante, avide de 
plaisirs, comme il seyait à ses vingt ans, et les belles jeunes files du 
juge de Munkerud, et les insouciantes demoiselles de Berga. Il y 
avait là Anna Stiernhœæk, plus ravissante encore depuis que la nuit, 
où elle fut chassée par les loups, avait estompé sa fière beauté 
d’une tendre mélancolie. Et il y en avait aussi d’autres, dont le 
souvenir s’efface dans la mémoire des hommes. Et il y avait 


Marianne Sinclair. 


Elle avait daigné venir à la fête des Cavaliers, cette illustre 
Marianne qui avait brillé dans les châteaux et même aux bals du 
roi. Les joyeux enfants du Vermland, quand ils énuméraient leurs 
sujets d’orgueil, n’oubliaient jamais de la nommer. Les victoires de 
ses yeux étaient la gloire du pays. On parlait des couronnes de 
comte qui avaient plané sur sa tête, des millions que ses petits 
pieds avaient repoussés et des épées flamboyantes qui s'étaient 
vainement inclinées devant elle. 


En Vermland, dans ce pays des ours, elle ne passait que peu de 
temps. Son père, le riche Melchior Sinclair, restait avec sa femme à 
Bjôrne et, fier de l’argent que dépensait son adorable fille, vivait 
heureux à l’ombre de ses triomphes. Elle traînait après soi un flot 
de courtisans et se vantait de n’avoir jamais connu l’amour. Elle 
avait aimé cependant, mais ces feux de joie n'étaient point de ceux 
où se forgent les chaînes de toute une existence. Sa présence dans 
un salon semblait aviver l’éclat des lustres et précipiter les accords 
des musiciens. Ses lèvres. Ah ! ne parlons pas de ses lèvres ! Elles 
ne voulurent point le baiser qu’elles donnèrent. Ce fut la faute du 
balcon, du clair de lune, du voile de dentelles, des costumes et des 
violons. 


Toute cette histoire qui causa tant de malheurs avait été 
innocemment préparée. Le patron Julius, désireux d’embellir la 
fête et de fournir à Marianne une occasion particulière d’y briller, 
avait imaginé des tableaux vivants. 


Dans le grand salon d’Ekebu, transformé en théâtre, les cent 
invités regardaient sur la scène la lune jaune de Séville cheminer à 
travers un ciel obscur. Un amoureux furtif s’arrête sous un balcon 
tout enguirlandé de lierre. Il est habillé en moine, mais sous sa 
manche de bure on distingue une manchette de dentelles, et la 
pointe d’une épée relève le bas de son froc. Il chante et Marianne 
paraît au balcon en robe de velours noir. 


Elle répond ironiquement à sa sérénade ; mais voici que le 
moine rejette son déguisement, et Gôsta Berling, tout soie et or, 
escalade le balcon et se jette à ses pieds. Alors elle lui sourit et lui 
donne ses mains à baiser, et, pendant que les deux jeunes gens se 
contemplent enivrés, le rideau tombe. Ils étaient si beaux à voir au 
clair de lune que le rideau dut remonter plusieurs fois. 


Marianne a des cheveux blonds ; et ses prunelles d’un bleu 
sombre luisent sous des sourcils noirs ; et Gôsta lève sur elle des 
yeux qui brillent tout ensemble d’espièglerie et de tendresse, des 
yeux qui mendient et qui persuadent. Le rideau était retombé : 


Marianne se pencha et ses lèvres se posèrent sur celles du Cavalier. 
Il jeta les bras autour de cette tête adorable et la retint. En vérité, 
elle n’était pas coupable : les seuls coupables, c’étaient le balcon, 
le clair de lune et le tonnerre mourant des applaudissements. 


Par malheur, le débonnaïire Lôvenborg, qui avait toujours les 
larmes aux yeux et le sourire aux lèvres, avait été commis au soin 
de relever et de baisser le rideau. C'était un homme que ses 
souvenirs obsédaient et qui ne comprenait rien aux choses de la 
vie. Quand il vit la nouvelle pose de Güsta et de Marianne, 
l’innocent crut que c'était un second tableau et, bravement, lira la 
corde. 


Les deux jeunes gens furent arrachés à leur extase par le 
tumulte des applaudissements. Marianne tressaillit, et voulut se 
sauver, mais Gôsta lui murmura : 


— Restez tranquille : on va croire que c’est dans la pièce. 


Il sentit le corps de la jeune fille frissonner et ses lèvres se 
glacer. 


— N'ayez pas peur, chuchota-t-il : de belles lèvres ont le droit de 
baiser. 


Ils demeurèrent immobiles, et chaque fois que le rideau se leva 
et que des centaines d’yeux les regardèrent, des centaines de mains 
battirent à tout rompre. 


Enfin Marianne et Güsta se retrouvèrent seuls. Elle passa 
plusieurs fois la main sur son front. 


— Je ne me comprends pas moi-même, fit-elle. 
— En effet, dit-il, embrasser Gôsta Berling, fi donc ! 
Marianne se mit à rire. 


- Chacun sait que Güsta Berling est irrésistible. On me 
pardonnera.… 


Mais au moment où ils allaient entrer dans la salle : 

— Vous me promettez, dit-elle, qu’on ne saura rien ? 

— Assurément. Les Cavaliers sont discrets : je réponds d’eux. 
Elle baïssa les paupières et un étrange sourire plissa ses lèvres. 
— Et si on le savait cependant, que penseraïit-on de moi ? 


— Sans doute on penserait que cela n’a aucune importance. 
Nous étions dans nos rôles. 


— Mais vous-même, qu’en pensez-vous ? reprit-elle avec le 
même sourire. 


— Que vous êtes éprise de moi, apparemment. 


— N’en croyez rien, dit-elle en riant ; sinon je me verrai forcée 
de vous détromper à l’aide de ce poignard castillan. 


— Les baisers que vous donnez coûteraient cher, alors. 
Les yeux de Marianne lancèrent un rapide éclair. 


— Je voudrais, murmura-t-elle avec une rage sourde, que Gôsta 
Berling fût mort, mort, mort ! 


— Et moi, répliqua-t-il amèrement, je voudrais que vos paroles 
eussent le pouvoir de me tuer. 


— Quels enfantillages ! dit-elle en lui prenant le bras. 


Et ils rentrèrent dans la salle où leur costume, qu’ils avaient 
gardé, leur valut encore une ovation. Personne ne soupçonnaïit 
rien. 


Impatient, nerveux, irrité contre l’amour et contre lui-même, 
tout plein du sentiment de sa déchéance que les paroles de la 
jeune fille avaient réveillé en lui, Gôsta s’éloigna du bal, et dans le 
fumoir, où s'étaient installés les hommes d’âge et les solides 
buveurs, il vint s’asseoir à une table de jeu. 


Le hasard voulut qu’il eût en face de lui le riche propriétaire de 
Bjôrne. Les enjeux, déjà forts, montèrent. Les billets de banque 
sortirent des poches, et les piles d’écus s’amoncelèrent devant 
Melchior Sinclair. Le gain de Gôsta s’accumulait aussi ; et bientôt 
le père de Marianne et lui restèrent seuls aux prises. Il arriva 
même un moment où tout l’argent de Melchior émigra chez Gôsta. 


— Gôsta, mon garçon, dit Melchior en riant, lorsqu'il eut vidé sa 
bourse et son portefeuille, je n’ai plus le sou et je n’emprunte 
jamais : c’est une vieille promesse que j’ai faite à ma mère. 


Mais, comme la boisson l’avait singulièrement allumé, il trouva 
tout de même le moyen de continuer et perdit coup sur coup sa 
montre et sa pelisse de castor. Il allait risquer son cheval et son 
traîneau, quand Sintram l’arrêta. 


— Mets donc sur le tapis quelque chose qui rompe la 
malchance ! lui conseilla le méchant Sintram. 


— Le diable m’emporte si je sais quoi ! 


— Joue le sang rouge de ton propre cœur, frère Melchior : joue 
ta fille. 


— Ah ! vous pouvez la jouer en toute sécurité ! fit Gôsta. Cet 
enjeu-là, je ne l’emporterai jamais sous mon toit. 


Le vieux Melchior éclata de rire. D’ordinaire, il ne souffrait 


point que le nom de Marianne fût prononcé à la table de jeu. Mais 
le moyen de se fâcher d’une plaisanterie aussi forte ? 


— Eh bien, s’écria-t-il, si tu gagnes son consentement, je te joue 
sur cette carte ma bénédiction. 


La partie commença. Le maître de Bjôrne perdit. 


— On ne lutte pas contre la déveine ! dit-il. 


Minuit avait sonné : les joues des danseuses pâlissaient, les 
boucles se défrisaient sur leur tête et les volants des robes étaient 
froissés. Du coin des canapés, les vieilles dames se levèrent et 
sonnèrent la retraite. Alors Lilliécrona saisit son violon et joua la 
polka des adieux. Les chevaux piaffaient devant la porte: les 
dames mettaient leur pelisse et leur capuchon ; leurs maris avaient 
déjà noué la ceinture de voyage sur leurs fourrures de loup. Mais 
la jeunesse, rentrée au salon, ne pouvait s’arracher de la danse. Les 
robes, relevées sous les gros manteaux, recommencèrent à tourner, 
et, dès qu’un Cavalier quittait sa dame, un autre la prenait et 
l’entraînait. Gôsta Berling, songeur et triste, fut emporté dans le 
tourbillon. Mais quelle était donc la danseuse dont le corps souple 
et léger l’enveloppait de flamme ? Ah, Marianne ! 


Pendant que Gôüsta dansait avec Marianne, Sintram était déjà 
assis dans son traîneau, et, à côté de lui, Melchior Sinclair, 
impatient, frappait des pieds et se battait les flancs pour ne pas 


geler. 


- Tu n'aurais peut-être pas dû jouer Marianne à Gôsta, dit 
Sintram. 


— Quoi ? 
Sintram saisit les rênes et leva le fouet avant de répondre. 
— Les baisers, tu sais, n’étaient point dans la pièce. 


Le rude Melchior brandit un poing terrible, mais Sintram était 
déjà loin. Il fouettait furieusement son cheval, sans oser même se 
retourner, car Melchior Sinclair avait le bras lourd et la patience 
courte. 


Le maître de Bjôrne rentra alors dans la salle de bal pour y 
chercher sa fille, et il aperçut Gôsta et Marianne. 


Cette dernière danse était folle, avec je ne sais quoi de 
farouche. Des couples étaient pâles ; d’autres plus rouges que du 
feu. La poussière planaït sur eux comme une fumée ; les chandelles 
grésillaient au fond des chandeliers; et au milieu de cette 
dévastation fantasmagorique, Gôsta et Marianne volaient et 


tournoyaient, les yeux enamourés, ivres du vertige de la danse et 
de leur étreinte et de sa volupté. 


Melchior Sinclair les regarda d’un œil sombre, puis 
brusquement, tournant le dos, claquant les portes, il descendit 
l’escalier qui retentit sous son pas furieux, et, sans mot dire, il 
regagna son traîneau où sa femme l’attendait, et asséna un si 
violent coup de fouet à son cheval que la bête partit ventre à terre. 


Marianne avait vu son père. Elle s’échappa des bras de Güsta 
qui voulait l’entraîner encore et courut au perron. On lui dit que 
ses parents venaient de quitter le manoir. Elle ne manifesta aucune 
surprise. Elle s’habilla en silence, et, pendant qu’autour d’elle, au 
vestiaire, tous croyaient que son traîneau l’attendait, frissonnante, 
les pieds dans de minces souliers de satin, elle s’élança sur la 
route. Personne ne l’y reconnut ; personne ne pouvait se douter 
que cette forme humaine, que les traîneaux en passant rejetaient 
dans les monceaux de neige, était la belle et triomphante 
Marianne Sinclair. 


Elle courait, puis ralentissait sa course pour reprendre haleine 
et courait encore. Une horrible angoisse étreignait son cœur. 


D’Ekebu à Bjôrne, il n’y a guère plus d’une demi-lieue. Mais, 
quand elle fut chez elle, toutes les portes étaient fermées, toutes 
les lumières éteintes. La jeune fille se demanda d’abord si ses 
parents étaient rentrés. Elle frappa deux coups à la grande porte et 
secoua la poignée de la serrure. Lorsque ses doigts lâchèrent le fer 
qu'ils étreignaient, leur peau gelée se déchira. 


Le maître de forges Melchior Sinclair était rentré dans sa 
maison et en avait fait fermer les portes à son unique enfant. Les 
domestiques reçurent l’ordre de ne pas sortir de la cuisine, et sa 
femme de ne pas s’aventurer hors de sa chambre. Quiconque ferait 
le premier pas pour ouvrir, il le tuerait. 


Le vieux Melchior était ivre, entêté de vin et plus entêté de 
fureur. S'il avait eu sa fille sous la main, il aurait vu rouge. Ainsi 
donc, cette enfant qu’il avait adorée, couverte de bijoux et de soie, 
cette enfant, son orgueil, sa gloire, s’abandonnait impudemment à 
un Gôsta Berling ! Elle aimait un prêtre défroqué ; elle affichait 
même son amour. Et lui, l’imbécile, il avait joué sa bénédiction ! Il 
la donnerait, sa bénédiction, maïs sa porte resterait close. 


La jeune fille continuait de frapper et suppliait qu’on lui ouvrit. 
La froide nuit étoilée, les immenses champs de neige, la solitude 
infinie, tout semblait dormir en paix et en tranquillité, sauf ce 


petit point vivant où tant d’angoisse et d’horreur se concentraient. 


Sa mère ne quitterait donc pas son lit ? Des vieux serviteurs qui 
avaient conduit ses premiers pas, nul n’accourrait donc à son 
secours ? Quel crime avait-elle commis ? Et, en eût-elle commis 
un, où serait-elle venue implorer son pardon, si ce n’est à cette 
porte, à cette porte terriblement sourde ? 


— Père, père, ouvre-moi ! Je gèle. C’est épouvantable ! Mère, 
pourquoi dors-tu ? 


Bien ne répond. Personne ne se soucie de sa détresse. La longue 
maison sombre avec ses fenêtres obscures et ses portes closes reste 
effrayante et muette. 


— Père, implore-t-elle, père, que vais-je devenir! Je serai 
déshonorée. 


Elle sanglote : mais voici qu’elle perçoit un léger bruit de pas 
dans le vestibule. 


— Est-ce toi, mère ? 
— Oui, mon enfant. 
— Ouvre-moi ! ouvre-moi ! 


— Ton père l’a défendu, mon enfant. Va chez le fermier et prie- 
le de te donner un lit, cette nuit. Ton père est ivre. Il te tueraïit. Va. 


— Mais tu ne veux pas que j'aille chez des étrangers ! Comment 
peux-tu souffrir qu’on me ferme les portes ? Je me jetterai dans la 
neige pour mourir, si tu ne me laisses pas entrer. 


Alors la mère mit la main sur la serrure ; mais, au même 
instant, une voix dure l’appelle du haut de l’escalier. Elle se sauve. 
Marianne entend des pas précipités, et le bruit, l’horrible bruit 
d’un soufflet. Alors elle s’affaissa sur le seuil, et, secouée d’âpres 
sanglots, elle gémit : 


— Grâce, père ! Grâce ! 
Mais, bientôt, la colère la redressant, elle heurta le lourd 
battant de sa main sanglante et cria à pleine gorge : 


— Écoute ce que je te dis, toi qui bats ma mère : tu pleureras ! 
Tu pleureras, Melchior Sinclair ! 


Et, rejetant sa pelisse, elle s’étendit sur un monceau de neige, 
dans sa robe de velours noir, et elle songea avec une joie sauvage 
que le lendemain, dès ses premiers pas hors du logis, son père la 
trouverait là, morte et vengée. 


À Ekebu, les invités étaient partis ; les domestiques remettaient 
tout en ordre. Seuls, dans l’aile du manoir, les Cavaliers faisaient 
cercle autour du dernier bol de punch. Et Gôsta porta un toast aux 
délicieuses et incomparables femmes du Vermland. Ses paroles 
excitèrent un tel enthousiasme que les Cavaliers comprirent que 
leur nuit ne serait pas complète s’ils ne rendaient pas un suprême 
hommage à celles dont les joues roses et les yeux limpides avaient 
si doucement réjoui les murs du vieux manoir. On résolut d’aller 
leur donner, à chacune d’elles, une sérénade sur la neige étoilée. 
Même l’oncle Eberhard et le frileux cousin Kristoffer se mirent de 
la partie. 


En un clin d’œil les traîneaux furent attelés, mais l’amoureuse 
caravane, aux grelots sonores, n’alla pas loin. Devant la porte de 
Bjôrne, ils aperçurent la belle Marianne couchée dans son lit de 
neige. Bérencreutz alluma sa lanterne de corne et en dirigea les 
lueurs sur le visage pâle et bleuissant de la jeune fille. Et les 
Cavaliers virent ses mains sanglantes et les larmes gelées au bord 
de ses cils. Gôsta se rua contre la porte de la maison inhumaine, 
puis il se jeta à genoux en gémissant : 


—La voici, mon épousée! Elle m'a donné le baiser des 
fiançailles et j’ai gagné la bénédiction de son père ! 


Et, soulevant cette forme inanimée : 


- À Ekebu ! À Ekebu ! cria-t-il. Elle est à moi, maintenant. Je 
l’ai trouvée sur cette froide couche : personne ne me la ravira. 
Qu'ils dorment, s’ils le peuvent, ici ! Que ferait-elle derrière ces 
portes où ses mains se sont meurtries et ensanglantées ? 


A y 


Il porta Marianne dans le premier traîneau et s’assit à côté 
d’elle. Bérencreutz, debout, saisit les rênes : 


— Prends de la neige, Gôsta, et frotte-la ! ordonna-t-il. 


Le froid avait paralysé les membres de la jeune fille, mais son 
cœur violemment agité battait encore. Elle n’avait pas même 
perdu la conscience de ce qui se passait. Seulement, raide et 
engourdie, sous les soins énergiques et sous les larmes de Gôüsta, 
elle éprouvait un infini désir de lever la main et de lui faire un 
geste de caresse. Tous ses souvenirs se dessinaient dans son esprit 
avec une singulière netteté. Il lui sembla qu’elle aimait Gôsta 
Berling depuis longtemps, très longtemps. Naguère elle souhaitait 
de pouvoir aimer ; elle soupirait après la passion qui la délivrerait 
de ses réflexions obstinées sur elle-même. Et la passion était 
venue, et le baiser à Gôsta avait été le premier instant de sa vie où 
elle avait pu s’oublier. Alors une âpre joie lui serra le cœur, à 
l’idée que sa famille l’avait chassée. La cruauté de son père lui 


épargnait toute hésitation. Elle se donnerait à son vainqueur. Et 
Gôsta vit deux bras qui lentement se levèrent et se joignirent 
autour de son cou. Il en sentit à peine la légère pression ; mais 
Marianne crut avoir exprimé son amour dans une étreinte 
étouffante. 


Bérencreutz les aperçut. Il laissa courir le cheval à sa guise sur 
cette route familière, et, levant ses yeux vers le ciel, discret, il 
s’absorba dans la contemplation de la Pléiade. 


CHAPITRE VI 


LES VIFEILLES VOITURES 


Or, la vieille commandante, qui parcourait le pays avec la 
besace et le bâton du mendiant, avait décidé cette nuit-là de 
chasser les Cavaliers qui soignaient son beau domaine comme le 
vent soigne les cendres, le soleil d’avril les monceaux de neige, et 
les grues le blé du printemps. 


Parfois ils la rencontraient, au cours de leurs promenades, 
lorsque, six ou sept dans un long traîneau, ils fouettaient leurs 
bêtes carillonnantes et agitaient leurs rênes tressées ; mais, loin de 
baisser les yeux, ces furieux de superstition la menaçaient de leurs 
poings fermés, et Fuchs, le tueur d’ours, n’oubliait jamais de 
cracher trois fois devant lui pour écarter le mauvais œil. Ce n’est 
pas la première fois, hélas ! que des gens ont été cruels par peur de 
la damnation ! Le soir, quand, se levant de table, ils s’approchaïient 
des fenêtres et regardaient si les étoiles étaient montées dans le 
ciel clair, ils apercevaient souvent une ombre qui traversait la cour 
et ils devinaient que c'était elle, la sorcière. Et ils riaient très haut 
pour ne pas trembler. Ces pauvres aventuriers, que Sintram avait 
affolés de ses maléfices, ne comprenaïient pas que leur âme n’avait 
jamais couru de plus grands périls ! Quant à la commandante, elle 
n’éprouvait pas trop de colère contre eux. S’il eût été en son 
pouvoir, elle les aurait fouettés comme de méchants enfants et leur 
eût ensuite pardonné. 


Mais elle souffrait pour son cher domaine. Elle n’est pas seule 
qui ait vu la dévastation passer sur un foyer chéri. Plus d’un a 
détourné la tête quand sa maison d’enfance le regardait avec le 
regard d’une bête blessée. Elle semblait l’accuser d’avoir laissé le 
lichen dévorer les arbres de sa cour et la mauvaise herbe étouffer 
son jardin. Plus d’un sur ces champs abandonnés, qui lui criaient 
leur abandon, se fût volontiers jeté à ses genoux et les eût conjurés 
de ne pas le croire coupable d’un tel crime. Et l’on n’ose pas 
affronter les yeux des pauvres vieux chevaux. Que d’autres plus 


hardis soutiennent leur regard ! Et l’on n’ose pas attendre les 
brebis au retour du pâturage. Rien au monde n’est plus lamentable 
qu’un foyer délabré. La commandante ne songeait pas à 
reconquérir Ekebu. Elle n’avait qu’une idée : purger sa maison de 
ces sauterelles ruineuses. 


Mais, tandis qu’elle parcourait le pays et tendait la main aux 
aumônes, elle revoyait aussi l’image de sa mère, et la pensée qu’il 
n’y aurait aucun salut pour elle avant que la vieille femme eût 
retiré sa malédiction s’était enracinée dans son cœur. La vieille 
femme vivait encore, là-haut, sous les grandes forêts d’Elfdalen. 
Agée de quatre-vingt-dix ans, elle vivait dans ses forges, toujours 
laborieuse, surveillant l’été ses baquets de lait, l’hiver ses meules 
de bois, travaillant jusqu’à la dernière heure et soupirant après la 
fin de sa tâche. La commandante se disait que Dieu n’avait pas 
permis à cette mère de mourir avant d’avoir enlevé la malédiction 
qui pesait sur la tête de sa fille. Elle voulait donc aller la trouver 
afin que toutes les deux pussent entrer dans le repos. À travers les 
forêts, le long du fleuve, elle retournerait à son pays natal. Son 
âme en éprouvait la nostalgie. Bien des gens lui avaient ouvert 
leur porte et lui avaient offert l’appui d’une vieille amitié, mais 
elle ne s’arrêtait nulle part et cheminait de maison en maison, 
amère et sombre comme le remords. 


Seulement, il lui était impossible de laisser, derrière elle, ses 
biens gaspillés, ses forges silencieuses, ses chevaux fourbus et ses 
serviteurs dispersés. Elle avait compris le plan de son mari, mais 
elle connaissait assez son indolence pour être sûre que, si elle 
parvenait à chasser ces prodigues et ces fous, il n’en trouverait pas 
d’autres d’ici longtemps. Et, une fois les Cavaliers partis, son vieil 
inspecteur et ses valets sauraient diriger le travail et rétablir 
l’ordre accoutumé. Et son ombre avait souvent, dans la nuit, glissé 
sur les noirs chemins de la forge. Elle avait hanté les cabanes des 
petits fermiers et chuchoté avec le meunier et les garçons du 
moulin. Elle avait aussi consulté les forgerons sous les hangars. Et 
tous lui avaient promis de l’aider. Et cette même nuit, lorsque les 
gais aventuriers auraient dansé, joué et bu jusqu’à tomber d’un 
lourd sommeil, on les mettrait dehors. 


Elle les a laissés se pavaner dans leur insouciance. Assise et 
menaçante au fond de la forge, elle attendait la fin du bal. Elle a 
attendu plus longtemps encore et les a vus revenir de leur 
promenade. Enfin la dernière bougie s’est éteinte : tout le domaine 
dort. La sombre nuit étincelante couvrait toujours la terre. Alors la 
commandante donna l’ordre à ses gens de se réunir autour de l’aile 
des Cavaliers, pendant qu’elle monterait un instant dans son 


ancienne habitation. 


Elle y frappa, et la fille du pasteur Brobu, dont elle avait fait 
une bonne et capable servante, se présenta. 


— Que ma maîtresse soit la bienvenue ! dit la jeune fille en lui 
baisant la main. 


— Éteins la lumière, dit la commandante. Crois-tu que je ne 
puisse marcher ici sans lumière ? 


Et elle commença d’errer à travers la maison silencieuse. 


La commandante s’entretenait avec ses souvenirs. La servante 
ne sanglotait ni ne soupirait, mais les larmes coulaient et se 
poursuivaient le long de ses joues. La maîtresse se fit ouvrir les 
portes de l’armoire à linge et le bahut de l’argenterie. Sa main 
caressa les belles nappes damassées et les superbes canettes 
d'argent. Elle monta au grenier et y tâta doucement l’énorme pile 
des édredons. Il lui fallut encore toucher aux métiers à tisser, 
enfoncer ses doigts dans la caisse du sucre et tâter les rangées de 
chandelles suspendues à des perches. 


— Les chandelles sont sèches, dit-elle ; on peut les enlever et les 
serrer dans les tiroirs. 


Lorsqu'elle fut au cellier, elle soupesa avec précaution les 
barriques de bière et explora le rayon des bouteilles de vin. Elle 
pénétra dans la cuisine, y examina tout et fit à tout un geste 
d'adieu. 

Enfin elle entra dans les chambres et s’arrêta un moment, au 
milieu de la salle à manger. 

— Bien des gens se sont rassasiés à cette table ! dit-elle. 


Dans les salons, elle trouva les longs et larges canapés à leur 
place coutumière, et elle sentit sous sa main le marbre froid des 
consoles qui reposait sur des griffons dorés et supportait des glaces 
encadrées de divinités dansantes. 


— C'était une maison riche, soupira-t-elle. Et ce fut un homme 
magnifique que celui qui m’en fit reine. 


La grande salle, où venaient de tourbillonner les danses, avait à 
peu près repris sa sévère ordonnance. Elle s’approcha du clavecin 
et en tira une note. 


— De mon temps non plus la joie et la gaîté ne chômaient pas 
ici ! murmura-t-elle. 


Derrière le salon, la chambre des invités était toute noire. 


La commandante, en tâtonnant, effleura le visage de sa 
servante. 


- Tu pleures ? dit-elle. 
La jeune fille éclata en sanglots. 


— Ma maîtresse, ma chère maîtresse, s’écria-t-elle, ils vont tout 
abîmer. Pourquoi ma maîtresse abandonne-t-elle son domaine à 
ces fous de Cavaliers ? 


Alors la commandante souleva un store et lui montrant la 
cour : 


— Est-ce moi qui t'ai appris à pleurer et à geindre ? Regarde : la 
cour est remplie de mes gens ; demain, il ne restera plus un seul 
Cavalier à Ekebu. 


— Ma maîtresse reviendra-t-elle ? 


- Non, pas encore. La grande route est mon refuge ; une gerbe 
de paille, mon lit. Mais tu soigneras Ekebu pendant mon absence, 
ma fille. 


Elles passèrent dans une autre pièce et poursuivirent leur 
promenade. 


Ni l’une ni l’autre ne savait que la chambre des invités était 
occupée. Marianne y avait été furtivement introduite par Güsta 
Berling. Et les paroles de la commandante la tirèrent du demi- 
sommeil où son âme chantait silencieusement un hymne à 
l'amour. 


La jeune fille comprit qu’un complot s’était tramé contre Gôsta 
et les Cavaliers, ses sauveurs. Dès que les pas se furent éloignés, 
elle rassembla ses forces, se leva, s’habilla, reprit encore une fois la 
robe de velours et les souliers de bal, s’enveloppa d’une chaude 
couverture et de nouveau s’élança dans la nuit semée d'étoiles et 
âprement froide. Elle ne permettrait pas que des hommes qui 
l’avaient recueillie fussent ignominieusement chassés. Elle irait 
avertir le commandant Samzélius à Siœ. Mais la route était 
longue : il fallait se hâter. 


Quand la commandante eut enfin dit adieu à toute la maison, 
elle sortit dans la cour où ses gens l’attendaient. Elle les plaça en 
cercle autour de l’aile fameuse, la citadelle des Cavaliers. 


ES 


Dans la grande pièce aux murs blanchis à la chaux, où 
s’alignaient des coffres peints en rouge, où, sur la table du milieu, 


les cartes gisent maculées d’eau-de-vie, les Cavaliers dorment 
derrière leurs rideaux à carreaux jaunes. 


Et dans l’écurie, devant des râteliers pleins, les chevaux des 
Cavaliers dorment et rêvent aux aventures de leur jeunesse. Quand 
on n’a plus rien à faire, il est doux de rêver. On revoit les courses 
rapides au retour de la messe de Noël, les voyages à la foire, les 
nuits passées à la belle étoile et les marchés où l’on trottait sous 
les yeux de l’acheteur, pendant que le conducteur, penché hors de 
la voiture, vous hurlait des jurons dans l'oreille. Oui, rêver est très 
doux, quand on sait qu’on ne quittera plus les râteliers bondés et 
les stalles tièdes des écuries d’Ekebu. 


Le vieux hangar délabré, où l’on remise les carrosses en ruine et 
les traîneaux cassés, renferme une étrange collection d’anciens 
véhicules. Il y en a de peints en vert ; il y en a de peints en rouge ; 
il y en a de peints en jaune. On y trouve la première carriole 
norvégienne que vit le Vermland, ramenée comme un trophée de 
guerre en 1814 par Bérencreutz ; les espèces les plus bizarres de 
voitures à un cheval ; des charrettes, des chariots, des guimbardes, 
des cabriolets et des tapeculs dont la caisse repose sur des ressorts 
en bois ; tous les vieux instruments de torture qui ont roulé sur les 
grandes routes. Il y a là le long traîneau où tiennent les douze 
Cavaliers, et le traîneau à capote du frileux cousin Kristoffer et le 
traîneau de famille d'Œrneclou avec sa peau d’ours rongée des 
mites et son écusson à demi effacé ; et les traîneaux de course. 
Ah ! que de traîneaux de course ! 


Nombreux sont les Cavaliers qui ont vécu et qui sont morts à 
Ekebu. Leur nom est oublié sur la terre. Ils n’ont plus de place 
dans le cœur des hommes. Mais la commandante a gardé les 
misérables véhicules qui les ont amenés chez elle. Ils dorment 
tous, sous le hangar, ensevelis chaque jour par une poussière plus 
épaisse. Les clous et les vis lâchent le bois pourri; la peinture 
s’écaille ; les rats et les insectes ont dévoré les dossiers et les 
coussins. 


« Reposons-nous ! disent les vieilles voitures. Nous avons été 
assez secouées et nous avons essuyé assez d’averses. Qu'il est loin, 
le temps où nous portions notre jeune maître à son premier bal, et 
où nous poursuivions gaîment les chemins ruisselants de la saison 
printanière ! » 


Et leur tablier de cuir se fend, les cercles des roues se 
détachent. Personne n’y touche, et elles tombent en poussière. Une 
fois par an, le hangar s’ouvre et livre passage à une nouvelle 
camarade qui s'établit à Ekebu; et, dès que les portes se 


referment, la paresse, la lassitude et la décrépitude s’emparent de 
cette dernière venue. Les rats, les mites se jettent sur elle, et les 
vrillettes et les insectes que leurs petits coups secs dans le bois 
qu’ils rongent font appeler la montre de la mort. 


Mais voici qu’en cette nuit de février les portes du hangar se 
sont ouvertes à deux battants. À la lueur des lanternes et des 
brandons, on cherche les voitures et les traîneaux qui 
appartiennent aux Cavaliers présents à Ekebu: la carriole de 
Bérencreutz, le traîneau d’Œrneclou, l’étroit cabriolet dont la 
capote abrita le cousin Kristoffer. Il importe peu que ce soit 
véhicule d'été ou véhicule d'hiver, pourvu que chacun retrouve 
son bien. 


Et dans les écuries on les réveille tous, les pauvres vieux 
chevaux des Cavaliers, qui sommeillaient devant leurs râteliers 
pleins. Vos songes sont redevenus réalités ! Vous éprouverez de 
nouveau, braves coursiers, les montées dures et escarpées, et le 
foin moisi de l’auberge, et le fouet du maquignon, et les glissades 
effrénées sur les pentes de verglas ! 


Les vieilles voitures prennent une figure cocasse, lorsque de 
petits chevaux du Nord sont attelés à un haut carrosse, et d’osseux 
et longs chevaux de cavalerie à des traîneaux de course. Les bêtes 
caduques s’ébrouent et grimacent, quand on enfonce le mors dans 
leur bouche édentée ; les voitures décrépites grincent et geignent. 
Quelle lamentable exhibition de vieilleries, de jarrets engourdis, 
de jambes boiteuses, d’éparvins et de gourmes ! 


Les valets parviennent cependant à harnacher toutes les bêtes. 
Cela fait, ils s’approchent de la commandante et lui demandent en 
quelle voiture s’en ira Gôsta Berling, car, comme tout le monde le 


sait, il est arrivé à Ekebu dans le chariot à charbon de la 
commandante. 


— Attelez Don Juan à notre meilleur traîneau de course, dit-elle, 
et étendez-y la fourrure d’ours aux griffes d’argent. 


Et, comme les valets murmurent, elle continue : 


— Il n’y a pas de cheval dans mon écurie que je ne donnerais 
pour être débarrassée de cet homme, sachez-le ! 


Là-haut les Cavaliers dorment toujours. À eux maintenant 
d’être tirés dehors, dans la nuit d’hiver. Entreprise plus périlleuse 
que de faire sortir des chevaux engourdis et de vieilles voitures 
bancales ! Les Cavaliers sont des hommes forts, hardis, terribles, 
que mille aventures ont trempés. 


La commandante ordonne de mettre le feu à une meule de 
paille qui se dresse si près de la maison que les lueurs de l’incendie 
pénétreront dans leur dortoir. 


— Allumez ! Allumez ! dit-elle. La meule est à moi. Tout Ekebu 
est à moi. 


Et quand la paille flambe, elle crie : 
— Éveillez-les maintenant ! 


Mais, derrière leurs verrous fermés, les Cavaliers continuent de 
dormir, bien que la foule s’époumone à crier : 


— Au feu ! Au feu ! 


Le lourd marteau du maître forgeron tonne contre la porte 
d'entrée : les Cavaliers ne bronchent pas. Une pelote de neige brise 
un carreau, vole dans la pièce, rebondit d’un rideau à l’autre : les 
Cavaliers ne se réveillent pas. Ils rêvent simplement qu’une belle 
jeune fille leur jette un mouchoir ; ils rêvent qu’on les applaudit ; 
ils rêvent de rires inextinguibles et du vacarme des fêtes 
nocturnes. 


Ce dur sommeil risque de les sauver. La foule commence à 
croire que cette tranquillité cache un danger. Les Cavaliers ne se 
seraient-ils pas déjà enfuis pour chercher du renfort ? Sont-ils 
postés derrière la fenêtre ou la porte, le doigt sur la gâchette, prêts 
à tirer sur le premier entrant ? Que signifie leur silence ? Bien sûr, 
ils ne se laisseront pas surprendre comme un ours dans sa tanière. 


Et vainement la foule ne cesse de hurler : 
— Au feu ! Au feu ! 


Alors la commandante empoigne une hache et brise la porte 
d'en bas. Puis elle monte seule l’escalier, ouvre brusquement la 
porte de la chambre et pousse un cri : 


— Au feu, Cavaliers ! 


Dociles à cette voix, qui trouve plus d’écho dans leurs oreilles 
que les hurlements de la foule, douze hommes bondissent de leurs 
lits, voient les flammes, attrapent leurs vêtements et dégringolent 
dans la cour. 


Mais au seuil du logis, le maître forgeron et deux valets 
meuniers munis de poings robustes les attendent. Ô honte ! L'un 
après l’autre, les Cavaliers sont saisis, jetés à terre, ligotés et portés 
chacun dans sa voiture. Bérencreutz, le colonel aux sourcils 
froncés, et Christian Bergh, le fort capitaine, et l’oncle Eberhard, 
même l’invincible Gôsta Berling, tous sont pris. La commandante 
triomphe. 


Assis dans leurs vieilles voitures, les membres liés, la tête 
pendante, les yeux furibonds, ils sont pitoyables à voir. Et la cour 
retentit de leurs imprécations impuissantes. La commandante va 
de l’un à l’autre. 


— Tu jureras, dit-elle, de ne plus remettre les pieds à Ekebu. 
— Sorcière ! crient-ils. 


— Tu jureras, répond-elle : sinon je te rejette dans l’aile des 
Cavaliers et, cette nuit même, je brûle votre repaire. 


— Tu n’oserais ! 


— J’oserai, coquin ! Crois-tu que j'oublie tes crachats, quand tu 
me rencontrais sur la route ? N’ai-je pas été déjà tentée tout à 
l’heure de vous enfumer ? Est-ce que tu as levé la main pour me 
défendre, lorsque je fus chassée de mon foyer ? Allons, jure, jure ! 


Et la commandante paraît si redoutable, bien que peut-être elle 
s’y force un peu, et tant d'hommes armés de haches les entourent, 
qu'ils sont obligés de jurer. Alors on va quérir leurs habits et leurs 
coffres, et on relâche les cordes dont leurs mains sont liées, juste 
assez pour y insérer les rênes. 


Cependant Marianne était arrivée à Siæ. Le commandant n’est 
pas de ces hommes qui font la grasse matinée. Elle le trouva au 
milieu de sa cour, qui revenait de donner leur déjeuner à ses ours. 
Il ne répondit guère à ce qu’elle lui raconta ; maïs il se dirigea vers 
la cage de ses bêtes, les muscla, les prit à la laisse et s’achemina 
vers Ekebu. 


Marianne, épuisée de fatigue, se traînait derrière lui. Là-bas, du 
côté des forges, une gerbe de flammes jaillit et la remplit 
d’épouvante. Quelle nuit fantastique ! Un homme bat sa femme et 
laisse mourir son enfant dans la neige ; une femme entreprend de 
brûler ses ennemis, et le vieux commandant mène des ours contre 
ses propres gens ! La jeune fille fit un suprême effort, dépassa ses 
compagnons et courut vers le manoir. 


À son entrée dans la cour, elle se fraya un passage à travers la 
foule, et, quand elle fut près de la commandante, elle s’écria : 


— Le commandant ! Le commandant ! Il vient avec ses ours ! 


Ce fut une grande stupeur, et tous les regards se tournèrent 
anxieux vers l’ancienne maîtresse d’Ekebu. 


- Fuyez ! Pour l’amour de Dieu, fuyez ! cria Marianne. Je ne 
sais à quoi pense le commandant. Mais il a ses ours, tous ses ours 
avec lui ! 


Les yeux restaient toujours attachés au visage de la 
commandante. Celle-ci comprit le danger et soupçonna, en voyant 
Marianne, que l’amour avait joué son rôle dans cette aventure. 


— Merci de votre aide, dit-elle calmement à ses paysans et à ses 
domestiques. Ne craignez rien : nul de vous ne sera inquiété pour 
les événements de cette nuit. Rentrez chez vous. Je ne veux pas 
être la cause d’une blessure ou d’une mort. Rentrez, et merci. 


Ils s’attardaient cependant. 


— Allons, venez ! reprit-elle, venez, mes chers enfants. Dieu 
protège Ekebu ! Pour moi, il faut que je monte vers le Nord. 


Puis, regardant Marianne dans les yeux : 


— Ah, Marianne ! Quand Ekebu sera ruiné et le pays dévasté, 
songe à cette nuit et prends soin des malheureux. 


Et elle sortit, suivie de toute la foule. 


Quand le commandant arriva, il ne trouva dans la cour que la 
jeune fille et une longue rangée de véhicules piteux attelés de 
piteuses rosses, mais moins piteuses encore que leurs étranges 
conducteurs. Marianne détachait leurs liens et les voyait détourner 
leurs yeux et se mordre les lèvres. Jamais ils n’avaient senti 
pareille humiliation. 


- Ah ! leur murmurait la jeune fille, je ne valais pas mieux, 
lorsque j'étais tout à l’heure agenouillée dans la neige de Bjôrne ! 


Je ne dirai point comment les vieilles voitures rentrèrent sous 
le hangar, ni les chevaux dans l’écurie, ni les Cavaliers dans l’aile 
du manoir. L’aurore commençait à poindre au-dessus des 
montagnes de l’ouest. Mais vous saurez que, lorsque les Cavaliers 
eurent regagné leur chambre et y eurent retrouvé assez de punch 
pour remplir leurs verres, un subit enthousiasme les saisit. 


— Vive la commandante ! crièrent-ils. Vive la commandante ! 


Quelle femme ! Elle n’avait pas sa pareille. Certes, ils n’eussent 
pas mieux demandé que de la servir et de l’adorer. Mais pourquoi 
le Diable la tenait-il si bien en sa puissance qu’elle voulait faire 
culbuter dans l’Enfer les âmes des pauvres Cavaliers ? 


CHAPITRE VII 


LE GRAND OURS DE GURLITA 


Dans les ténèbres des forêts demeurent des bêtes immondes, 
des gueules armées de dents féroces, des becs aigus, des griffes qui 
aspirent à s’enfoncer dans la chair et le sang, des yeux où luit le 
désir du meurtre. Là, demeurent les loups qui poursuivent les 
paysans jusque dans la cour de leurs fermes. Là, demeure le lynx 
que le peuple appelle d’un autre nom, car il est dangereux de 
prononcer son vrai nom sous les bois. Il escalade le mur droit des 
bergeries avec ses griffes d’acier ; il se faufile par la moindre 
lucarne, se jette sur les brebis, s'accroche à leurs cous et boit leur 
sang jusqu’à la dernière goutte. Là, demeure le grand-duc qui 
hurle au crépuscule. L’imite-t-on, qu’immédiatement il s’abat sur 
vous, et vous aveugle de ses larges ailes et vous arrache les yeux. 
Ce n’est pas un véritable oiseau ; c’est l’âme d’un méchant mort. 
Et, là, demeure le plus terrible de tous, l’ours, qui a la force de 
douze hommes et que souvent on ne peut tuer qu’avec une balle 
d'argent. Connaissez-vous rien qui donne à une bête une plus 
prestigieuse horreur ? Quelles puissances logent donc en lui, qui le 
rendent invulnérable au plomb ? Les enfants, tenus longtemps 
éveillés, frissonnent à la pensée du monstre que protègent les 
mauvais esprits. Et plus d’un a rêvé qu’il en entendait le 
reniflement sur son visage. 


La terreur est une sorcière assise dans le crépuscule des forêts 
et qui chante ses funestes runes. Comme un serpent enroulé, la 
nature est mauvaise. Voici le lac de Leuven qui étale sa 
merveilleuse beauté : ne vous y fiez pas. Il lui faut chaque année 
son tribut de cadavres. Voici la forêt dont la douce paix vous 
attire: ne vous y fiez pas. La forêt est hantée de bêtes et de 
maléfices. Ne croyez pas à la limpidité du ruisseau: si vous le 
traversez après le coucher du soleil, il vous donnera la maladie et 
la mort. Ne croyez pas au coucou qui chante le printemps: à 
l’automne il se métamorphose en épervier aux yeux perçants et 


aux griffes sinistres. Ne croyez pas à la mousse, à la bruyère, au 
rocher : la nature est méchante, habitée de forces invisibles qui 
haïssent l’homme. Elle ne nous offre pas une seule place où nous 
puissions mettre le pied avec sécurité. Le terreur est partout. 


Est-elle encore assise dans les forêts du Vermland ? Obscurcit- 
elle toujours la beauté de ces contrées souriantes ? Y chante-t-elle 
toujours ses runes diaboliques ? Son pouvoir y fut naguère illimité, 
et je le sais, moi, qui vous parle, je le sais ! On mit de l’acier dans 
mon berceau, des braises dans l’eau de mon premier bain, et j'ai 
senti plus d’une fois sa main de fer sur mon cœur. 


L'histoire suivante n’est pourtant pas bien terrible : ce n’est que 
la vieille histoire de l’ours de Gurlita. 


OO + 
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Le grand ours a sa demeure sur le beau pic appelé Gurlita qui 
se dresse, escarpé, presque inaccessible, au bord du lac de Leuven. 
Les racines d’un pin abattu par le vent, et qui gardent leur ciment 
de terre et de mousse, forment le toit et le fond de sa tanière ; des 
branches la recouvrent, et la neige la crépit. Il y peut dormir un 
bon sommeil d’un été à l’autre. Quel rêveur délicat et efféminé, ce 
roi poilu, ce brigand aux yeux obliques ! Sans doute, il veut 
oublier les journées grises et incolores de l’hiver et n'être réveillé 
que par le murmure des ruisseaux délivrés et le chant des oiseaux. 
Il poursuit apparemment un rêve de clairières qui rougissent 
d’airelles, de fourmilières que remplissent des petites bêtes 
exquises et de pentes vertes où gambadent les blancs agneaux. Cet 
heureux seigneur prétend échapper à l’hiver de la vie. 


Dehors, la neige tourbillonne et fouette en sifflant les pins ; 
dehors, les loups et les renards, le ventre creux, rôdent le long des 
routes. Pourquoi, lui seul, ne doit-il pas sentir les morsures du 
froid et la lourdeur des pas enlisés dans la neige ? Il s’est fait un lit 
tiède et douillet. Il ressemble à la belle au bois des contes. Le 
baiser du printemps le tirera de ses rêves ; un rayon de soleil, qui 
s’infiltre à travers les branches, viendra lui chauffer le museau ; et 
quelques larmes de neige fondue s’égoutteront sur sa pelisse. 


Mais voici qu’au lieu du rayon de soleil une volée de plombs 
crépite dans le branchage et lui pique la peau comme un essaim de 
moustiques. Il entend subitement des cris, du tapage, de la 
fusillade. Il secoue le sommeil de ses membres et écarte 
violemment les rameaux, pour voir. Ce n’est ni le printemps qui 
bruit et clapote autour de sa tanière, ni la tempête qui abat les 
arbres et fait voltiger la neige. Ce sont de vieilles connaissances à 
lui, les Cavaliers d’Ekebu. 


Il se rappelle fort bien la nuit ou Fuchs et Bérencreutz le 
guettèrent, là-haut, dans l’étable d’un paysan qui attendait sa 
visite. Les deux chasseurs venaient de s’assoupir, quand il se fraya 
un passage à travers la tourbe du toit. Mais ils s’éveillèrent au 
moment même qu’il emportait la vache tuée, et les Cavaliers se 
jetèrent sur lui avec leurs fusils et leurs couteaux. Il y perdit la 
vache... et un œil. 


Et il se rappelle aussi une autre rencontre. Sa femme et lui 
dormaient dans leur vieille et haute demeure du Gurlita, leurs 
enfants couchés auprès d’eux. Cette fois encore il échappa, 
culbutant tout ; mais il reçut dans la hanche une balle qui le rendit 
boiteux pour le reste de ses jours. Et, la nuit, quand il revint à sa 
tanière, la neige y était rougie du sang de sa compagne. Et les 
enfants royaux avaient disparu, les hommes les ayant ravis afin 
d’en faire leurs esclaves. 


Le sol tremble ; le monceau de neige s’ébranle et s’éparpille ; il 
sort, le grand ours, le vieil ennemi des Cavaliers. Attention, Fuchs ; 
attention, Bérencreutz, et gare à toi, Gôsta Berling ! 


Gôsta Berling reste immobile, le doigt sur la gâchette, pendant 
que la bête s’avance droit sur lui. Pourquoi ne tire-t-il pas ? À quoi 
songe-t-il, lui qui est admirablement posté pour décharger son fusil 
dans ce large poitrail ? Ah, ces héros d’amour ! Güsta songe peut- 
être à sa belle Marianne malade et couchée dans une chambre 
d’Ekebu. Et le grand ours, borgne de ton coup de couteau, 
Bérencreutz, boiteux de ton coup de fusil, Anders Fuchs, soucieux, 
hirsute, solitaire, se dirige lourdement de son côté. Mais Gôsta le 
voit tel qu’il est : une pauvre bête traquée. Et moitié par pitié, 
moitié par insouciance, il s’écarte et présente railleusement les 
armes à l’énorme vétéran qui continue son chemin et s’enfonce 
dans l’épaisseur de la forêt avec une crépitation de rameaux 
cassés. Fuchs et Bérencreutz, qui attendaient que Gôsta tirât, 
grondent et sacrent ; Gôsta rit de tout son cœur. 


Le grand ours de Gurlita échappa donc, et les paysans apprirent 
bientôt qu’on l’avait réveillé de son sommeil d’hiver, car nul ours 
n’était plus habile à crever le toit de leurs basses étables et à éviter 
les pièges. Autour du Leuven on ne savait que devenir, et les gens 
envoyaient message sur message aux Cavaliers. Et, tout le mois de 
février durant, les Cavaliers se rendirent au nord du Leuven et 
chassèrent l’ours sans jamais l’atteindre. On eût dit que le renard 
lui avait communiqué ses ruses et le loup sa vitesse. S'ils se 
mettaient à l’affût dans une ferme, l’animal damné ravageait la 
ferme voisine ; s’ils le cherchaient dans la forêt, il était en train de 
courir après le paysan qui traversait en traîneau la glace du lac. 


On n’avait pas idée d’un plus insolent voleur : il se glissait dans les 
greniers, vidait les cruches de miel de la fermière, et, au sortir de 
l'écurie, tuait le cheval du fermier. 


Et l’on comprit pourquoi Gôsta n’avait pas pu tirer sur lui. Ce 
n'était pas un ours ordinaire. Il ne fallait certes pas songer à 
l’abattre, si l’on n'avait, dans le canon de son fusil, une balle 
d'argent mêlé d’un peu de bronze, de bronze volé à une cloche 
d'église. Encore cette balle devait être fondue un jeudi soir, par la 
nouvelle lune, sous le clocher, et sans que le pasteur, ni le 
sacristain, ni personne en eût connaissance. Une telle balle tuerait 
l’ours à coup sûr ; seulement, il n’était pas facile de la trouver. 


HO + 


À Ekebu, il y avait un homme qui en perdait le boire, le manger 
et le dormir : Anders Fuchs, le tueur d’ours. Le major Anders Fuchs 
n'était pas un bel homme : il avait le corps lourd et grossier, le 
visage rouge et large, des joues pochées et un triple menton. Ses 
noirs cheveux se dressaient rudes et drus, et sur sa lèvre épaisse 
ses moustaches noires se hérissaient, raides comme poils de porc. 
Ajoutez à cela une humeur taciturne et, en temps ordinaire, un 
appétit d’ogre. Il n’était pas de ceux que les femmes reçoivent, les 
bras ouverts, avec de clairs sourires ; et il ne leur souriait pas non 
plus. Et, s’il attendait avec impatience la nouvelle lune, croyez 
bien que ce n’était pas pour l’associer à ses rêveries, mais 
uniquement pour fondre à sa clarté la fameuse balle d’argent. 


Enfin vint un jeudi soir, où la lune, qui n’avait pas plus de deux 
doigts de large, devait rester au-dessus de l’horizon deux ou trois 
heures à peine après le coucher du soleil. Sans rien dire, le major 
Fuchs quitta Ekebu. Le fusil au dos, le briquet et le moule à balles 
dans la gibecière, il monta vers l’église de Bro, se demandant ce 
que la fortune consentirait à faire pour un brave homme. 


L'église est située sur la rive opposée du lac, près du long 
détroit où l’on a jeté un pont. Anders Fuchs, absorbé par ses 
méditations, ne voyait rien autour de lui, ni le sommet arrondi du 
Gurlita dans les nuages du couchant, ni les maisons de Brobu dont 
la silhouette, du haut des pentes escarpées, se dessinait fortement 
sur le ciel clair. Il marchait, les yeux fixés à terre, et se creusait la 
tête, en quête d’un moyen qui lui permît de s'emparer furtivement 
des clefs de l’église. 


Comme il touchait au pont, des cris désespérés l’arrachèrent, à 
ses songeries. 


À cette époque, le petit Allemand Faber était organiste à Bro. 
C'était un petit homme maigre, d’aussi peu de poids que de valeur. 


La place de sacristain était occupée par Jan Larsson, paysan 
capable maïs pauvre, que le pasteur de Brobu avait frustré de son 
héritage, soit de cinq cents rixdalers. Le sacristain voulait épouser 
la sœur de l’organiste, la délicate et frêle demoiselle Faber ; mais 
l’organiste refusait de donner sa sœur au sacristain. D’où brouille 
et inimitié. 

Or, ce soir-là, le sacristain avait rencontré l’organiste au milieu 
du pont, s'était jeté sur lui, l’avait saisi à la poitrine et soulevé à 
bras tendus au-dessus du parapet, jurant de le précipiter dans le 
Leuven, s’il ne lui accordait pas la main de la jeune demoiselle. 
Mais, bien qu’il vît sous ses yeux l’étroit courant d’eau noire entre 
les deux remparts de glace, le petit Allemand criait, gigotait et 
s’entêtait dans son refus. 


— Non ! Non ! Je ne veux pas ! hurlaïit-il. 


Le sacristain l’eût peut-être laissé choir, s’il n’avait aperçu le 
major Fuchs. Mais, aussitôt, il déposa sa proie et détala ; et le petit 
Faber se précipita au cou du major et l’accabla de sa gratitude. 


Le major le repoussa en lui disant qu’il n’y avait pas de quoi. Le 
major n’éprouvait aucune sympathie pour les Allemands. Sa 
mauvaise humeur contre eux datait du temps où il hivernait au 
camp de Puitusk, sur l’île de Rügen, pendant la guerre de 
Poméranie : il avait failli y mourir de faim. 


Alors le petit Faber voulut courir chez le commissaire de police 
et baïlli Sharling et lui dénoncer la tentative de meurtre commise 
par le sacristain. Maïs le major le prévint que cela n’en valait pas 
la peine, attendu qu’en Suède, ça ne coûtait rien de supprimer un 
Allemand, pas même un liard. Et, pour appuyer la vérité de ce 
qu’il avançait, il s’offrit à le jeter lui-même au fond du lac. 


Ces paroles sensées calmèrent le petit Faber qui invita 
immédiatement le major à venir manger de la saucisse allemande 
et à boire de la bière. 


Le major accepta, car il songeait que l’organiste devait avoir 
chez lui une clef de l’église ; et nos deux compagnons montèrent la 
longue colline, au haut de laquelle se dresse la vieille église de 
Bro, entourée du presbytère, de la maison du sacristain et de la 
demeure de l’organiste. 

— Faites excuse, dit le petit Faber en ouvrant sa porte au major. 
Ce n’est pas très en ordre aujourd’hui, chez nous. Ma sœur et moi, 
nous avons eu des occupations de ménage : nous avons abattu un 
coq. 

— Ah diable ! fit le major. 


La jolie petite demoiselle Faber entra quelques instants après, 
avec de la bière et de grandes chopes. 


Il est bien avéré que le major n’avait jamais fait les yeux doux 
aux femmes. Cependant ïil regarda, avec une certaine 
complaisance, la petite demoiselle Faber si proprette, mignonne et 
fine sous son auréole de linon plissé. Ses cheveux blonds, très 
lisses des deux côtés de son front clair ; sa robe, tissée à la maison, 
coquette et fraîche ; ses petites mains, affairées et vives ; son joli 
visage, rose et rond, avaient tant de charme que le major s’avoua 
que, si, vingt-cinq ans passés, il avait rencontré une telle petite 
femme, il se serait senti dans la pénible obligation de la demander 
en mariage. Oui, elle est délicieuse, mais ses yeux sont humides et 
rouges. De petites mains tristes ont frotté ces yeux-là. 


Pendant que les deux hommes mangent, elle va et vient de la 
chambre à la cuisine. Une fois elle s’approche de son frère, lui fait 
une révérence et dit : 


— Comment mon frère ordonne-t-il que nous placions les vaches 
sous le hangar ? 


— Mettez Douze à gauche et Onze à droite : de cette façon, elles 
ne se donneront pas de coups de cornes. 


— Bigre ! s’écria le major. Vous avez donc tant de vaches que 
ça ? 


Notez que l’organiste n’en avait que deux. Maïs l’une s’appelait 
Onze et l’autre Douze ; et ces noms lui sonnaient mirifiquement 
aux oreilles. 


Il raconta au major que les vaches devaient pour quelque temps 
passer leurs journées dehors, et leurs nuits sous le hangar à bois, 
parce qu’on était en train de rebâtir l’étable. 


Encore une fois, la petite demoiselle Faber s’approcha de son 
frère, lui fit une révérence et lui dit que le charpentier demandait 
de quelle hauteur on désirait l’étable. 


— Qu'il prenne ses mesures sur les vaches ! répondit l’organiste. 
Mesurez les vaches. 


« Rudement bien dit ! » pensa le major. 


Puis, tout à coup, il demanda à l’organiste pourquoi les yeux de 
sa sœur étaient si rouges ; et il apprit qu’elle pleurait parce que 
son frère ne lui permettait pas de se marier avec le sacristain, ce 
gueux de sacristain, ce misérable endetté. 


Le major rumine là-dessus en dévorant des chapelets de 
saucisses. Le petit Faber s’épouvante silencieusement de ce 


formidable appétit. Mais plus le major mange, plus son cerveau 
s’'éclaircit et plus il se décide à secourir la petite demoiselle Faber. 
Il est de belle humeur et presque tendre. Les saucisses ont un goût 
délicieux. Quelle chair de saucisses ! Sûrement il fera quelque 
chose pour la jolie petite demoiselle. Et, tout en mangeant et en 
buvant, il ne quitte point des yeux la grande clef accrochée à un 
clou près de la porte. À peine le petit Faber, qui a essayé de lui 
rendre raison le verre en main, ronfle-t-il, la tête sur la table, que 
le major saisit la clef et disparaît. 


Quelques instants plus tard, il montait à tâtons les escaliers du 
clocher, éclairé par sa lanterne de corne, et pénétrait enfin dans le 
réduit où les grandes cloches ouvrent sur sa tête leurs larges 
gueules. Quand il eut gratté avec une lime la grosse cloche et qu’il 
en eut obtenu des parcelles de bronze, il plongea la main dans sa 
gibecière et il se disposait à en retirer le moule à balles et le petit 
fourneau ; mais il s’aperçut que l’essentiel lui manquait : l’argent. 
Il avait oublié l'argent ! Et la balle n’avait de vertu magique que si 
elle était fondue dans le clocher. Tout avait marché à souhait ; 
tout se présentait le mieux du monde : le jeudi soir, la nouvelle 
lune, la solitude, les gens endormis, tout ! Et sa négligence et son 
impardonnable oubli le paralysaient. Dans le silence de la nuit, il 
lâcha un tel juron que les cloches en vibrèrent. 


À l'instant même, il entendit un faible bruit, en bas, sur les 
dalles de l’église, et des pas montèrent l’escalier. Le major Fuchs, 
qui avait sacré à en faire trembler les cloches, trembla à son tour. 
Quel était cet auxiliaire mystérieux et inattendu qui venait l’aider 
à fondre sa balle ? Les pas approchaïient. Le major, tapi derrière les 
poutres de la charpente, souffla sa lanterne. Il l’avait à peine 
éteinte que de l’escalier sombre, dans une faible lueur, une tête 
émergea. 


Le major reconnut le pasteur de Brobu. Ce vieux grippe-sou, 
soupçonneux et enragé d’avarice, a l'habitude d’enfouir aux 
endroits les plus bizarres ses réserves et ses économies. Il est venu 
avec un sac d'argent, soulève une planche, y fourre son magot et 
redescend. 


Le major court à la planche. Que d’argent, bon Dieu! Des 
liasses de billets et de beaux sacs en cuir remplis de pièces 
blanches ! Il en prend ce qu’il lui en faut pour fondre sa balle et 
remet tout en place. 


Étranges, les nuits du jeudi à l’époque de la nouvelle lune ! Le 
major, qui sort de l’église, se demande quelles surprises la fortune 
lui ménage encore. 


Il fait d’abord le tour de la maison des Faber : le diable d’ours 
pourrait bien savoir que les vaches de l’organiste, Onze et Douze, 
gîtent dans un misérable hangar, presque à ciel découvert. Et, en 
vérité, ne voit-il pas là-bas quelque chose de grand et de noir qui 
traverse le champ et s’achemine vers lui ? Ce ne peut être que 
l’ours. Il le couche en joue. Mais à ce moment les yeux éplorés de 
la petite demoiselle Faber lui reviennent en mémoire, et il se 
prend à réfléchir que cet ours lui apporte une merveilleuse 
occasion d’unir la jeune fille à son cher sacristain. Assurément, 
c'était dur de renoncer à tuer soi-même le grand ours de Gurlita. 
Et plus tard il confessa que rien au monde ne lui avait tant coûté ; 
mais la petite demoiselle Faber était si brave et si jolie qu’il se 
sentait comme engagé d'honneur à lui sacrifier sa gloire. 


Il se précipite chez le sacristain, l’éveille, l’arrache du lit demi- 
nu, et lui ordonne de tirer sur l’ours qui se glisse près du hangar 
des Faber. 


— Si tu abats cet ours-là, lui dit-il, l’organiste te donnera 
certainement sa sœur, Car tu seras alors un homme hautement 
considéré. Ce n’est pas un ours comme les autres ours ; et les 
hommes du pays se vanteraient longtemps de l’avoir abattu ! 


Il lui met dans les mains son propre fusil chargé de la balle 
d'argent et de bronze bénit, de la balle fondue, selon les rites, un 
jeudi soir, à la nouvelle lune, dans le clocher. 


Le sacristain ahuri épaule l’instrument, et - Dieu lui pardonne ! 
— il vise comme s’il en voulait à la vie de la Grande Ourse qui 
brille, là-haut, près de l’étoile polaire. Le coup retentit jusqu’au 
sommet du Gurlita, et vous pensez bien que l’ours tombe. Il n’en 
saurait être autrement quand on a dans son fusil une balle 
d'argent. 


Des gens accourent de toutes les fermes avoisinantes : jamais 
coup de feu n’a réveillé plus d’échos endormis. Et le sacristain, qui 
croit encore rêver, est félicité et presque porté en triomphe pour 
avoir délivré le pays de son plus cruel fléau. 


Le petit Faber se montre aussi. Mais le triomphe du sacristain, 
l’ours mort, ses vaches sauvées, rien ne l’émeut. Il n’ouvre pas les 
bras à l’heureux chasseur ; il ne le traite pas de héros ; il ne le 
nomme pas son beau-frère. Et le major, déçu, les sourcils froncés, 
frappe du pied. Il voudrait expliquer à ce petit homme avare et 
têtu ce que c’est que d’avoir tué le grand ours de Gurlita ; maïs il 
bégaie de colère et ne parvient pas à articuler ses mots. Et sa 


fureur s'accroît de toute la vanité de son sacrifice. 
Cependant le sacristain et quelques jeunes gens entreprennent 


de dépouiller la bête et vont aiguiser leurs couteaux sur la meule 
de grès. Les autres rentrent se coucher et laissent le major Fuchs 
en tête à tête avec l’ours terrassé. 


Il n’y reste pas longtemps et de nouveau se dirige vers l’église, 
tourne encore une fois la clef dans la serrure, regrimpe les 
escaliers étroits, réveille les pigeons et se réintroduit dans le 
clocher. 


Quand, sous la surveillance d’Anders Fuchs, on écorcha la bête, 
on trouva entre ses mâchoires une liasse de cinq cents rixdalers. 
Cette merveille parut inexplicable, maïs, puisque le sacristain avait 
tué la bête, il devait empocher l’argent. Pour lors, le petit Faber 
comprit la beauté de l’exploit et déclara qu’il serait heureux et fier 
de lui donner le nom de beau-frère. Et le vendredi soir, le major 
Fuchs s’en retourna à Ekebu, après avoir assisté, dans la maison du 
sacristain, à une fête où l’on célébra la mort de l’ours, et, dans la 
maison de l’organiste, au dîner des fiançailles. 


Le major Anders Fuchs s’en allait le cœur lourd. L’idée que son 
vieil ennemi avait mordu la poussière ne lui causait aucune joie. Il 
ne se réjouissait pas non plus d’en emporter la peau que le 
sacristain avait à tout prix voulu qu’il acceptât. Ce n’était point la 
pensée que la jolie petite demoiselle Faber appartiendrait à un 
autre qui le tourmentait. Non. Il regrettait amèrement le beau 
coup de fusil, le coup de la balle d’argent. 


Quand il entra au manoir, les Cavaliers étaient assis autour du 
feu. Il ne dit pas un mot et jeta la peau de l’ours à leurs pieds. Ne 
croyez pas qu'il leur contât son aventure : ce ne fut que longtemps, 
bien longtemps après, qu’on arriva à lui tirer la vérité. Et il ne 
trahit pas non plus la cachette du pasteur de Brobu, qui 
probablement ne s’aperçut jamais du vol. 


Les Cavaliers examinaient la fourrure. 


— Belle peau ! dit Bérencreutz. Je me demande comment ce 
garçon-là a été éveillé de son sommeil. L’aurais-tu tué dans sa 
tanière ? 


— Il a été tué à Bro. 


— Il est superbe, maïs pas aussi grand que l’ours de Gurlita, dit 
Gôsta. 


— S'il était borgne, dit Kevenhuller, j'aurais pensé que tu avais 
tué le vieux monstre. Mais celui-ci n’a pas de plaie autour des 
yeux. Ce n’est pas notre ours. 


Fuchs, qui n’avait pas un instant songé à faire cette remarque, 
jura contre sa propre sottise, puis son visage s’épanouit et rayonna 


au point qu’il en devint presque beau. Le grand ours de Gurlita 
n’était pas tombé sous la balle d’un autre ! 


— Seigneur Dieu, que tu es donc bon ! soupira-t-il en joignant 
les mains. 


CHAPITRE VIII 


LA VENTE À BJORNE 


Souvent, nous autres enfants, nous étions fort étonnés à ces 
récits de vieilles femmes. 


_ Était-ce donc bal chaque jour, tant que dura votre brillante 
jeunesse ? leur demandions-nous. La vie n’était-elle donc qu’une 
seule et longue aventure ? Les jeunes filles étaient-elles toutes 
aimables, et chaque fête se terminait-elle par un enlèvement ? 


Les vieilles femmes secouaient alors leur tête vénérable et se 
mettaient à deviser des besognes du ménage, et du ronronnement 
des rouets, et du bruit des métiers, et du claquement des fléaux 
dans les aires, et du coup sourd des haches dans les forêts. Mais 
cela ne durait guère et elles retombaient bientôt à leur sujet favori. 
Et les traîneaux attendaient devant les portes, et les chevaux 
emportaient la gaie jeunesse à travers les sombres bois, et les 
danses tourbillonnaient et les cordes des violons éclataient. La 
chasse effrénée des aventures menait son vacarme autour du lac 
étroit et long du Leuven. La forêt vacillait et s’écroulait ; tous les 
esprits de la destruction semblaient déchaînés : ravages d’incendie, 
inondations, digues rompues par les torrents; et, autour des 
maisons, le souffle rôdeur des bêtes féroces. Les tranquilles 
bonheurs étaient foulés, piétinés sous le sabot des chevaux. 
Partout où passait cette furieuse randonnée, les cœurs des hommes 
brûlaient de flammes violentes et les femmes s’enfuyaient de leurs 
foyers. 


Nous écoutions silencieux, épouvantés et ravis: «Quels 
hommes ! songions-nous. Nous ne reverrons leurs pareils. » 


- Mais, ces gens d’autrefois, ne pensaient-ils jamais ? 
demandions-nous. 


— Certainement, ils pensaient, répondaïient les vieilles femmes 
qui nous contaient ces histoires. 


— Mais pas comme nous pensons ! répliquions-nous. 


Alors les vieilles personnes ne comprenaient pas ce que nous 
voulions dire. 


Nous songions, nous, à l’étrange esprit de réflexion et d’analyse 
qui s’est installé au coin le plus obscur de notre âme, à l’origine 
même de nos actes. Il se tient et les déchiquette, comme les vieilles 
femmes leurs chiffons de laine ou de soie. 


Cependant il y avait à cette époque une personne qui en 
souffrait déjà. La belle Marianne se sentait toujours regardée par 
un intime spectateur aux yeux de glace et dont l’éternel sourire se 
réfléchissait sur le miroir de sa vie. Elle ne vivait pas ; elle jouait 
devant cet hôte ironique le rôle de la belle Marianne. Mais où 
était-il, ce pâle et taciturne observateur de ses pensées, le soir que 
son sein s'était gonflé d’un sentiment de plénitude immense ? Où 
était-il quand la prudente fille avait baisé Gôsta Berling devant des 
centaines d’yeux et quand elle s’était jetée dans la neige, désireuse 
d'y mourir ? Alors le regard glacial s'était refermé ; le sourire 
moqueur s'était évanoui, et la passion avait traversé son âme avec 
la soudaineté d’une rafale. 


Marianne était tombée malade le jour même qui suivit les 
événements que nous avons rapportés. La petite vérole, qui 
sévissait à Siæ, s'était jetée sur elle, et la mort l’avait effleurée. 
Cependant, vers la fin du mois, elle entrait en convalescence, très 
faible encore et complètement défigurée. On ne l’appellerait 
jamais plus la belle Marianne. Cette perte de sa beauté, dont tout 
le Vermland devait s’attrister comme si on lui eût dérobé un trésor 
national, n’était encore connue que d’elle seule et d’une vieille 
garde-malade. Les Cavaliers l’ignoraient. 


Mais quand l’observation de soi-même est-elle plus vive et plus 
pénétrante qu'aux heures de convalescence ? Sous les yeux glacés 
de l’esprit d’analyse les sentiments irréfléchis de la jeune fille se 
fanèrent et dépérirent. Elle recommença de jouer sa vie: elle 
jouait la malade, la convalescente, la malheureuse, la vindicative, 
l’amoureuse. Elle avait touché en une seule nuit l’extrême de 
l'amour et de la haine; aujourd’hui toutes les forces de la vie 
s'étaient assoupies dans son être. Elle ne savait plus si elle aimait 
Gôsta Berling, mais il lui tardait de le revoir pour éprouver s’il 
serait encore capable de l’arracher à elle-même. Pendant sa 
maladie, elle n’avait eu qu’une idée claire et nette : elle ne voulait 
pas qu’on sût qu’elle était malade. Elle ne voulait ni voir ses 
parents ni se réconcilier avec son père, car, s’il apprenait son état, 
elle pensait bien qu’il aurait des remords et se laisserait fléchir. 
Elle ordonna donc qu’on répandît le bruit que le mal d’yeux, dont 
elle souffrait parfois, l’obligeait à rester derrière ses stores baissés. 


Elle défendit à sa garde-malade de donner de ses nouvelles et fit 
défendre aux Cavaliers d’appeler le médecin de Karlstad. On 
trouvait tous les remèdes nécessaires dans la pharmacie de famille 
du manoir. L'idée qu’elle pouvait mourir ne la hanta pas un 
moment. Elle attendait le jour de son rétablissement pour aller 
avec Gôsta demander au pasteur de publier leurs bans. 


Enfin, la maladie était vaincue. De nouveau, froide et 
raisonnable, Marianne se faisait l’effet d’être la seule personne 
sensée dans un monde de fous. Elle n’avait plus ni haine ni amour. 
Elle comprenait son père. Elle les comprenait tous. Qui comprend 
ne haït pas. 


On l’informa que Melchior Sinclair avait résolu de mettre 
Bjôrne aux enchères et de disperser ses biens afin qu’elle n’eût rien 
à hériter de lui. Il vendrait d’abord les meubles et les objets de 
ménage, puis le bétail et les instruments de labour, enfin le 
domaine ; il enfermerait son argent dans un sac et l’abîmerait sous 
les eaux du Leuven. Ruine et dévastation, voilà ce qu’il léguerait à 
sa fille. Quand on lui conta ces choses, Marianne eut comme un 
sourire indulgent : il lui semblait naturel que son père agît ainsi. 


Un jour qu’on avait aéré et purifié les chambres et qu’elle était 
étendue sur un canapé, elle envoya quérir Gôsta Berling. On lui 
répondit que Gôsta Berling était précisément parti pour la vente de 
Bjôrne. 


HO + 
* 


À Bjôrne, c'était, en effet, grande vente. Et, vu la richesse de 
cette vieille demeure, des gens étaient venus de loin et s’y 
pressaient. 


Le vieux Melchior Sinclair avait traîné et jeté dans le salon tous 
les meubles du logis qui s’y empilaient jusqu’au plafond. Il avait 
passé partout, pareil à l’ange du jugement dernier, et il avait fait 
main basse sur tout. Seuls, les ustensiles de cuisine : tabourets, 
marmites noires, plats de cuivre, gobelets d’étain avaient échappé 
à sa rafle. C’étaient aussi les seuls objets qui ne lui parlaient point 
de Marianne. 


Dans la chambre de la jeune fille, rien ne fut épargné : ni sa 
maison de poupée, ni sa bibliothèque, ni la petite chaise qu’il lui 
avait donnée, ni ses robes, ni son linge, ni son canapé, ni son lit. Il 
alla de chambre en chambre, et on le vit plier sous le poids des 
fauteuils et des tables de marbre. Il ouvrit les armoires et en tira la 
superbe vieille argenterie de famille : Marianne y avait touché. Il 
emporta des brassées de damas blanc comme de la neige, des 
nappes lisses avec des broderies à jour plus larges que la main, 


honnête travail fait à la maison, fruits d’un patient labeur : 
Marianne n’était pas digne de les user. Il courut à travers les pièces 
avec des piles de porcelaine, et peu lui importait que des 
douzaines d’assiettes fussent brisées. Il saisit des tasses où les 
armes de la famille étaient gravées : s’en servira qui voudra ! Il fit 
dégringoler du grenier des montagnes d’édredons et d’oreillers si 
doux et si moelleux qu’on y enfonçait comme dans une vague : 
Marianne y avait dormi. Il jeta des regards furieux sur les vieux 
meubles, sur les chaises où elle s’était assise, sur les canapés où 
elle avait reposé, sur les tableaux qu’elle avait contemplés, sur les 
lustres qui l’avaient éclairée, sur les glaces qui avaient reflété ses 
traits. Il menaça du poing ce monde de souvenirs, et volontiers, à 
coups de hache, il eût pulvérisé tous ces évocateurs. Mais une 
vente à l’encan le vengeait mieux qu’un massacre. Que toutes ces 
richesses aillent donc aux étrangers ! Qu'on salisse ces meubles 
dans des cabanes de fermiers ! Qu’ils tombent en ruine sous des 
yeux indifférents ! Il les connaissait, pour les avoir souvent vus 
dans les fermes, ces meubles achetés aux enchères, flétris, usés, 
déshonorés comme sa belle Marianne ! Sous leurs dorures effacées 
et leurs coussins crevés, les jambes boiteuses, le marbre maculé, ils 
semblent soupirer après leurs anciennes demeures. 


En travers de la pièce, où s’entassait ce fantastique chaos, on 
avait dressé un long comptoir, derrière lequel le commissaire- 
priseur, debout, criait les objets, pendant que deux scribes 
enregistraient les prix. Melchior Sinclair y avait aussi placé un 
tonneau d’eau-de-vie. De l’autre côté du comptoir, dans le 
vestibule et jusque dans la cour, les acheteurs se bousculaient, 
riaient, plaisantaient, se renvoyaient des brocards. La vente battait 
son plein ; et les surenchères galopaient les unes sur les autres. 


Près de son tonneau, Melchior était assis, demi-ivre et demi- 
fou. Ses cheveux se hérissaient en mèches drues sur sa face rouge 
et brutale ; ses yeux injectés roulaient dans leurs orbites. Il criait, 
riait, et, à chaque objet vendu, forçait l’acheteur de trinquer avec 
lui. 


Dissimulé derrière les spectateurs, épouvanté et le cœur serré 
d'angoisse, Gôsta Berling se demandait où pouvait bien être la 
mère de Marianne. Et il se mit à sa recherche. 


Le maître de forges n’aimait guère les gémissements et les 
lamentations des femmes. Furieux des larmes que la sienne versait 
sur les trésors de son foyer et sur son linge et sur sa literie, alors 
que son bien le plus précieux, sa fille, était à jamais perdu, il 
l’avait pourchassée de chambre en chambre jusqu’à la cuisine, 
jusqu’au cellier. Là, elle s’était affaissée sur une échelle, 


s’attendant à être tuée; mais il avait simplement fermé la porte 
derrière elle et emporté la clef ; sûr qu’elle ne le dérangerait plus 
et que d’ailleurs elle ne mourrait pas de faim. 


Elle y était encore, prisonnière, lorsque Gôüsta Berling 
s’aventura dans le couloir qui séparait la cuisine de la salle à 
manger. Il aperçut par une lucarne, près du plafond, le visage de 
M”° Gustava qui, grimpée sur son échelle, épiait l’arrivée d’un 
sauveur. 


— Que faites-vous là ? demanda Gôsta. 
— Il m’a enfermée, chuchota-t-elle. 
— Le maître de forges ? 


- Oui ; j'ai même cru qu’il allait me tuer. Mais écoute, Gôsta : 
prends la clef de la salle à manger ; elle ouvre ici. 


Gôsta obéit, et, quelques instants après, la petite femme se 
trouvait à ses côtés dans la cuisine abandonnée. 


— Mais, dit Gôsta, pourquoi ne vous êtes-vous pas fait ouvrir 
par une de vos bonnes ? 


— Chut ! J'aurais été obligée de leur apprendre que la clef de la 
cuisine allait à la serrure du cellier, et je n’aurais plus jamais été 
sûre de mes provisions... Et puis j'ai mis de l’ordre sur les 
planches, là-haut. C'était bien nécessaire : tu n’imagines pas la 
saleté !.… 


Elle s’arrêta et essuya une larme au coin de sa paupière. 


— Dieu me pardonne! reprit-elle. Je divague. Il est bien 
probable que je n’aurai plus rien à surveiller, ici. Il vend tout, il 
disperse tout ce que nous possédons ! 


— Quelle misère ! fit Gôsta. 


— Tu sais, Gôsta, le grand miroir du salon : il était merveilleux, 
car la glace est d’une seule pièce et la dorure sans défaut. Je l’avais 
hérité de ma mère. Il le vend ! 


— Il est fou. 


— Oui, fou ! Il ne s’arrêtera que lorsque nous serons obligés de 
mendier sur les routes, comme la commandante. 


— Oh, j'espère bien que cela n'ira pas jusque-là ! 


— Si, Gôsta. Quand la commandante a quitté Ekebu, elle nous a 
prédit des malheurs : les voilà ! Elle ne l’aurait pas laissé vendre, 
Bjôrne ! Songe donc : sa propre porcelaine, les tasses de sa maison 
paternelle, il les vend aussi. La commandante ne l’aurait pas 
souffert. 


— Mais enfin que veut-il ? 


— C’est que Marianne n’est pas revenue. Il l’a attendue et 
attendue. Il arpentait la grande allée, du matin au soir, et il en 
devenait fou de langueur. Mais je n’ose rien dire, moi. 


- Marianne croit qu’il est fâché contre elle, dit Gôsta. 


— Non, elle ne le croit pas ! Mais elle est fière et ne veut pas 
faire le premier pas. Ils sont raides et durs, tous les deux, et c’est 
moi qui en pâtis. Ne pense pas qu’elle se marie avec toi, Güsta ! 
Elle a été trop gâtée pour devenir la femme d’un homme pauvre, 
et elle a trop d’orgueil. Retourne vers elle et annonce-lui que, si 
elle ne revient pas, son héritage sera anéanti. Je suis sûre qu’il 
vend tout pour rien. 


Assise sur le rebord de la table, elle semblait n’avoir de pensées 
que pour ses glaces et ses porcelaines. 


— Vous n’avez donc pas honte, s’écria Gôsta irrité : vous jetez 
votre fille dans la neige et vous l’accusez ensuite de méchanceté, 
parce qu’elle ne revient pas ! Et vous l’estimez assez peu pour vous 
imaginer que la menace de son héritage perdu la décidera à 
abandonner celui qu’elle aime ? 


— Gôsta, je t’en prie, ne te fâche pas, toi aussi. Je ne sais pas ce 
que je dis. L'autre nuit, j’ai bien essayé d’ouvrir à Marianne ; mais 
il m’a arrachée de la porte ! On prétend toujours ici que je ne 
comprends rien. Sois assuré, Gôsta, que je ne te refuserais pas 
Marianne si je croyais que tu peux la rendre heureuse. Mais ce 
n’est pas facile de rendre heureuse une femme ! 


Gôsta la regarda: comment s’était-il emporté contre cette 
pauvre créature toujours timorée et harcelée ? 


— Vous ne me demandez pas de nouvelles de Marianne ? reprit- 
il doucement. 


Elle éclata en sanglots. 


- Tu ne te fâcheras pas, dit-elle : mais j’ai désiré t’en demander 
tout le temps. Je sais seulement qu’elle vit : rien de plus. Je n’ai 
pas reçu un seul mot d’elle, pas même lorsque je lui ai envoyé ses 
vêtements. Alors, je me suis imaginé, j'ai cru que vous ne vouliez 
pas. 


Gôsta ne put se taire plus longtemps. 


— Marianne a été malade, dit-il. Elle a été malade tout le mois. 
Elle a eu la petite vérole, et ce n’est qu'aujourd'hui qu’elle se lève 
pour la première fois. Je ne l’ai pas revue depuis la terrible nuit. 


Ces mots n’avaient pas été prononcés que M"° Gustava s'était 


élancée hors de la cuisine. 


Les gens de la vente la virent entrer et chuchoter vivement à 
l'oreille de son mari. Le visage du vieux devint encore plus rouge, 
et sa main appuyée au robinet de la barrique le tourna d’un 
mouvement brusque et laissa l’eau-de-vie se répandre sur le 
parquet. Tous pensèrent que les nouvelles apportées par la femme 
de Melchior devaient avoir de la gravité, et que la vente allait 
finir. Le marteau du crieur s'arrêta dans l’air ; les plumes des 
scribes cessèrent de griffonner : on n’entendit plus une offre. Mais 
Melchior Sinclair se ressaisit : 


— Eh bien, cria-t-il, ça ne marche donc plus ? 
La vente recommença aussitôt. 


M”° Gustava revint en pleurant dans la cuisine où Gôsta 
l’attendait. 


— Ça n’a servi à rien, dit-elle : je croyais qu’il terminerait cette 
atroce vente, quand il apprendraïit la maladie de Marianne. Mais 
non ! Je suis sûre qu’il ne demanderait pas mieux ; seulement il a 
honte. 


Gôsta haussa les épaules et lui dit simplement adieu. 


Dans le vestibule il croisa Sintram. 


— Drôle d'histoire ! s’écria celui-ci. Gôsta, tu n’as pas ton pareil 
pour nous défrayer de belles aventures ! 


— Ce sera encore plus drôle tout à l’heure, répondit Gôsta. Le 
prêtre de Brobu est là, avec son traîneau plein d’argent. On dit 
qu’il achètera tout Bjôrne et le paiera rubis sur ongle. Je voudrais 
voir le maître de forges quand il l’apprendra ! 


Sintram rentra la tête entre les épaules et rit intérieurement. 
Puis il se hâta vers la salle de vente, où il se faufila jusqu’à 
Melchior Sinclair. 


— Veux-tu un petit verre, Sintram ? lui demanda Melchior. Mais 
le diable m’emporte si je t'en donne un, avant que tu aies d’abord 
acheté quelque chose ! 


— Maintenant comme toujours, tu as de la chance, mon 
compère, répliqua Sintram. Je t’annonce l’arrivée d’un homme de 
conséquence, qui, le traîneau chargé de bel argent, vient acheter 
Bjôrne, meubles et immeubles. Il y a même ici un tas de gens qui 
achètent pour lui, car il ne tient pas à se montrer encore. 


- Tu peux me dire son nom et je t'offre un verre. Sintram but le 


verre, et prudemment se retira de quelques pas avant de 
répondre : 


— Il paraît que c’est le prêtre de Brobu. 


Melchior Sinclair n’avait pas au monde de pire ennemi. Leurs 
querelles et leur haine dataient de loin. On racontait que, plus 
d’une nuit, le maître de forges avait guetté le prêtre sur des 
chemins sombres et lui avait administré une honnête volée de bois 
vert. 


Sintram avait eu beau prendre ses distances : il n’échappa pas 
entièrement à l’explosion de colère que sa réponse provoqua. Un 
verre le frappa entre les yeux et la barrique d’eau-de-vie lui roula 
sur les pieds. Maïs il s’ensuivit une scène dont le souvenir, 
longtemps après, lui dilatait encore le cœur. 


- Le prêtre de Brobu a juré d’avoir mon domaine ! hurla 
Melchior. Vous êtes là un tas de coquins qui achetez mon domaine 
pour le prêtre de Brobu ! Vous n’avez pas honte, marauds ! Que le 
feu de l’Enfer vous brûle ! 


Il empoigna un gros encrier et un chandelier qu’il lança dans la 
foule. Toute l’amertume de son cœur endolori se déversa avec une 
sauvage violence. Rugissant et brandissant un poing fermé, tandis 
que de son autre maiïin il jetait des bouteilles et des verres, il se rua 
sur les acheteurs. 


— Finie, la vente, s’écria-t-il. Sortez d'ici. Jamais le prêtre de 
Brobu n’aura Bjôrne ! Sortez ! Je vous apprendrai ce qu’il en coûte 
de faire les commissions du prêtre de Brobu. 


Le crieur et les clercs se sauvèrent à toutes jambes et, dans leur 
précipitation, culbutèrent le comptoir. La panique fut 
indescriptible. Deux cents personnes se pressaient et s’écrasaient à 
la porte, fuyant éperdument devant un seul homme. 


— Sortez d’ici ! Sortez ! hurlait-il, armé d’une chaise dont il se 
servait comme d’une massue. 


Il les chassa jusque dans le vestibule. Quand le dernier étranger 
eut sauté le pas, il retourna au salon et verrouilla la porte. Puis, 
tirant des piles de literie un matelas et un coussin, il s’y jeta, et, au 
milieu de la dévastation, s’endormit d’un sommeil dont il ne se 
réveilla que le lendemain matin. 
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Gôsta, rentré à Ekebu, se demandait comment entretenir 
Marianne lorsqu'on lui annonça qu’elle l’attendait. 


La pièce était plongée dans une demi-obscurité, et le jeune 


homme s’arrêta un instant et chercha des yeux la forme plus 
sombre de la jeune fille. 


— N’approche pas, Gôsta, dit la voix de Marianne. Il pourrait y 
avoir encore du danger à venir trop près de moi. 


Mais Güsta qui, tremblant du désir de la revoir, avait monté 
l’escalier en quelques bonds, ne craignait guère la maladie 
contagieuse. Il lui tardait de contempler le beau visage de sa bien- 
aimée. Personne n’avait le front plus clair et plus lumineux, le 
teint plus frais. Que de fois il avait rêvé de ses sourcils dont le 
dessin était aussi pur que celui des lignes sur les pétales d’un lis, et 
dont l’arc noir, sous ses cheveux blonds, avait une grâce 
ensorcelante ! Et il savait aussi quelle âme fière et chaleureuse se 
cachait dans son apparente froideur et quelle énergie courait sous 
sa peau fine. 


ES 


Il traversa la chambre en coup de vent et se jeta à genoux 
devant le canapé où elle était étendue. Son intention était de la 
voir, de l’embrasser, et de lui dire adieu. Il l’aimait, mais son cœur 
devait s’accoutumer à ces brisements et à ces ruptures. Où 
cueillerait-il jamais la rose sans appui et sans racines qu’il pourrait 
appeler la sienne ? Pas même la charmante fille, qu’il avait 
rencontrée à demi morte au bord de la route, ne lui resterait. 
« C’est une trop grande misère chez toi, lui dirait-il. Il faut que tu y 
retournes pour que ton père retrouve sa raison. Ta mère vit 
presque du matin au soir dans un péril de mort. Il faut partir, ma 
bien-aimée. » Mais ces paroles de sacrifice qui déjà lui montaient 
aux lèvres ne furent jamais prononcées. 


Il avait saisi la tête de la jeune fille entre ses deux mains et la 
baisa. Puis les mots expirèrent dans sa gorge, et son cœur battit à 
rompre. Hélas ! la petite vérole avait passé sur ce beau visage ! La 
peau était couverte de cicatrices. Jamais plus le sang rose ne 
transparaîtrait sous le velouté des joues. Jamais plus les veines 
bleues ne se dessineraient sur les tempes. Les yeux ternis 
disparaissaient sous de lourdes paupières enflées. Les sourcils 
étaient tombés et le blanc de l’œil avait jauni. Toute cette beauté, 
que devait pleurer le gai peuple du Vermland, avait été ravagée. 


Un indicible sentiment d’amour envahit l’âme de Gôsta Berling. 
La tendresse jaillissait en lui comme les ruisseaux du printemps. La 
passion se condensait en larmes dans ses yeux, soupirait sur ses 
lèvres, tremblait dans ses mains, vibrait dans tout son corps. Oh 
l’aimer, la défendre, la dédommager ! Mais comment lui parler 
maintenant de séparation et de sacrifice ? Il ne pouvait plus la 
quitter ; il lui devait sa vie entière. Il pleurait, l’embrassait et 


pleurait encore et n’arrivait pas à prononcer un mot. 
La vieille garde-malade fut obligée de l’arracher à ces effusions. 


Quand il se fut éloigné, Marianne resta longtemps songeuse. 
« Qu'il est bon d’être aimée ainsi ! » murmura-t-elle. Oui, c'était 
bon, mais elle, Marianne, que sentait-elle ? Rien, moins que rien. 


«Ah, mon amour, soupira la jeune fille, mon cher amour, 
qu’est-il advenu de toi ? Te caches-tu ? Es-tu mort, mort comme 
ma beauté ? » 
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Le lendemain, le maître de forges Melchior Sinclair entra de 
bonne heure chez sa femme. 


— Tâche de remettre tout en ordre ici, dit-il. Je vais chercher 
Marianne. 


— Oui, cher Melchior : il sera fait comme tu le désires. 
Tout fut ainsi réglé entre eux. 


Une heure plus tard, Melchior Sinclair se mettait en route pour 
Ekebu. Il eût été difficile de voir un vieux maître de forges 
d'aspect plus noble et plus bienveillant, assis dans son traîneau 
dont la capote était baissée, vêtu de sa meilleure pelisse et sanglé 
de sa plus belle ceinture. On distinguait sous le bonnet de fourrure 
des cheveux bien lissés ; seulement son visage était pâle et ses 
yeux singulièrement fatigués. Mais aussi quelle profusion de 
lumière ruisselait du ciel ! La neige brillait comme des yeux de 
jeune fille aux premières notes de la polka. Les bouleaux tendaient 
leurs fines dentelles de rameaux roux où pendaient encore de 
petits glaçons clignotants. Un merveilleux éclat de fête irradiait sur 
toute la journée. Les chevaux marchaient d’un pas relevé et 
dansant, et le cocher faisait claquer son fouet par simple joie et 
par amour du bruit. 


Le traîneau du maître de forges s’arrêta bientôt devant le 
perron d’Ekebu. Un valet sortit. 


— Où sont tes maîtres ? demanda Melchior. 
— Ils chassent le grand ours de Gurlita. 
— Tous ? 


— Tous sont partis. Ceux qui ne vont pas pour l’ours vont pour 
le panier de victuailles. 


Le maître de forges rit à faire trembler la cour silencieuse, et 
cette réponse lui plut tant qu’il donna un rixdaler au garçon. 


— Va dire à ma fille que je suis venu la chercher. Elle n’aura pas 
froid : j'ai choisi le traîneau à capote et je lui apporte une pelisse 
de loup. 


- Le patron ne prendra-t-il pas la peine d’entrer ? 
- Non, merci : je suis bien ici. 
Le valet disparut et le maître de forges commença d’attendre. 


Ce jour-là, il était de si charmante humeur que rien n’était 
capable de l’agacer. Il s’était préparé à une assez longue attente. 
Peut-être sa fille ne serait-elle pas levée. Il s’amuserait à regarder 
autour de lui. Justement un gros glaçon pendaïit du toit et donnait 
fort à faire aux rayons du soleil. C'était en vain qu’ils l’attaquaient 
à la racine : les gouttes qui fondaient et roulaient n’en avaient pas 
atteint la pointe qu’elles étaient de nouveau prises. Et le soleil 
s'évertuait et les gouttes gelaient. Mais un petit brigand de rayon, 
un tout petit, vif et pétillant de zèle, s’accrocha à l’extrémité du 
glaçon, et tout à coup une goutte se détacha et sur le sol tomba, 
doucement sonore. « Tu n’es pas bête, toi ! » dit le maître de forges 
au petit rayon de soleil. 


La cour était déserte : aucun bruit ne s’échappait de la vaste 
demeure. Mais Melchior savait que les femmes mettent beaucoup 
de temps à leur toilette. Il ne manifesta pas la moindre impatience 
et tourna les yeux vers le colombier. On en avait entouré la plate- 
forme d’un fin grillage afin d'empêcher, durant l’hiver, les 
colombes de sortir. De temps à autre, une colombe s’avançait et 
insinuaïit sa tête blanche dans le réseau des mailles de fer. « Elle 
attend le printemps, se dit Melchior Sinclair, mais il lui faut de la 
patience. » La colombe revenait si régulièrement qu’il prit sa 
montre et constata qu’elle le faisait toutes les trois minutes. « Oh 
non, ma belle ! dit-il. Crois-tu donc que le printemps est prêt en 
trois minutes. Patiente ! Patiente ! » 


Et il dut patienter, lui aussi. Mais il avait tout son temps. Les 
chevaux labouraïent de leur sabot la neige brillante et, à force de 
la regarder, ils finirent par rapprocher leurs têtes et s'endormir. Le 
cocher, droit sur son siège, le fouet et les rênes en main, face au 
soleil, ronflait. Le maître de forges ne dormait pas. Il n’avait même 
jamais eu moins envie de dormir, et rarement il avait passé des 
heures plus attrayantes. Marianne avait été malade ; mais elle 
allait venir et tout serait au mieux. Elle devait bien comprendre 
qu’il n’était point fâché, puisqu'il était là, avec deux chevaux et le 
traîneau à capote. 


Là-bas, sur la planche où reposait la ruche, une mésange 
charbonnière, en quête de son dîner, s'était avisée d’une ruse 


diabolique. Elle picotait la planche de son petit bec tranchant. 
Dans leur demeure, les abeilles surprises entendent ce picotement 
et toute la ruche n’est qu’un susurrement de curiosité. Est-ce un 
ami ? Un ennemi ? La reine anxieuse s’impatiente. « Va voir ce que 
c'est ! » ordonne-t-elle à la sœur tourière. Celle-ci s’élance au 
dehors ; et, le cou tendu, les ailes palpitantes, l’oiseau de la saisir, 
de l’écraser et de l’avaler. Puis il se remet à frapper du bec, et la 
reine, lasse d’attendre, dépêche une autre messagère. L'une après 
l’autre, les envoyées disparaissent. La ruche devient houleuse 
d'angoisse. Ah, si l’on pouvait y être sourd et indifférent ! Si l’on y 
savait attendre ! Le grand Melchior Sinclair rit aux larmes de ces 
sottes petites femmes blotties dans leur ruche et de la malice du 
coquin d'oiseau à la calotte noire et au jabot vert. En vérité, 
l’attente n’est pas difficile, quand on est sûr de son affaire et qu’il 
y a autour de soi tant de sujets de distraction ! 


Voilà le chien de garde qui s’avance. Il s'approche sur la pointe 
des pattes, les yeux baissés, et il agite indolemment sa queue, 
comme s’il errait sans but. Tout à coup, il se met à gratter 
furieusement la neige : le sacripant y a enfoui quelque bien mal 
acquis. Mais au moment où il lève la tête pour voir s’il peut le 
manger en pleine tranquillité, il reste tout penaud devant des pies 
qui le regardent. « Chipeur ! » disent les pies qui lui semblent la 
conscience personnifiée. « Taisez-vous, canaïlles : je suis le gardien 
ici. » — « Le beau gardien ! » font-elles avec leur rire moqueur. Le 
chien se jette sur les pies, et les pies s’enfuient avec de lourds 
battements d’ailes. Le chien saute, aboie ; pendant qu’il chasse 
l’une, l’autre vole droit au trou, en arrache un lambeau de viande, 
mais n'arrive pas à le soulever et l'emporter. Le chien se retourne, 
attrape le morceau, le retient par les pattes et y mord. Les pies 
reviennent et lui chantent pouilles. Il leur lance, tout en mangeant, 
des regards furibonds, et, quand elles redoublent d’insolence, il se 
précipite et les met en fuite. 


Le soleil commence à décliner vers les montagnes de l’ouest. Le 
maître de forges regarde sa montre : il est trois heures et le dîner 
était commandé pour midi. 


Juste à ce moment, le valet vint lui annoncer que M" Marianne 
désirait lui parler. 


Le maître de forges prit sous son bras la pelisse de loup et 
monta l’escalier, la figure rayonnante. 


Quand Marianne entendit ses pas pesants, elle n’était pas 
encore décidée à le suivre. La jeune fille avait espéré que les 
Cavaliers reviendraient, qu’irrité d’attendre, son père s’en irait, ou 


encore qu’il enfoncerait les portes et mettrait le feu à la maison. 
Mais cette attente patiente, tranquille, souriante, assurée, avait fini 
par lui donner une sorte d’angoisse. La volonté de cet homme 
impassible l’enchaînait comme d’un lien magnétique et l’attirait 
vers le traîneau. Pour rompre le charme, ne sentant plus contre lui 
ni rancune ni tendresse, elle résolut de lui parler. Elle fit lever les 
stores et se plaça, le visage en pleine lumière. 


Mais, ce jour-là, Melchior Sinclair était un homme 
extraordinaire. Il la vit, ne broncha pas. Elle savait pourtant de 
quel orgueil il avait chéri son beau visage ! Qu'il se maftrisât afin 
de ne pas l’affliger, elle en fut saisie. 


— Je t’'envelopperai bien, lui dit-il simplement, dans la grosse 
pelisse. Elle n’est pas froide ; je l’ai tenue tout le temps sur mes 
genoux. 


Cependant il l’étendit un instant devant le feu. Puis il aida sa 
fille à se lever du canapé, la couvrit, jeta sur sa tête un châle qu’il 
lui passa sous les bras et lui noua dans le dos. Inerte, elle se 
laissait faire. Qu'il était agréable d’être choyée, et commode de ne 
plus être forcée de vouloir ! Le maître de forges l’emporta jusqu’au 
traîneau, releva la capote ; et l’attelage s’éloigna d’Ekebu. 


Marianne ferma les yeux et soupira : soupir de bien-être et de 
regret. Elle disait adieu au vrai bonheur de l’existence. Que lui 
importait, d’ailleurs, à elle qui ne savait pas vivre, mais seulement 
jouer sa vie ? 
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Quelques jours plus tard, sa mère lui ménagea une entrevue 
avec Gôsta Berling. On profita de l’absence du maître de forges qui 
était allé surveiller ses coupes de bois dans la forêt. 


Gôsta entra : il ne salua ni ne parla, et resta près de la porte, les 
yeux fixés à terre. 


— Gôsta ! s’écria Marianne qui, assise dans un fauteuil, le 
regardait d’un œil presque amusé. 


— Oui, c’est mon nom. 

— Viens ici, près de moi, Güsta. 

Il s’approcha lentement, sans lever les yeux. 
— Plus près, et agenouille-toi. 

— À quoi bon tout cela ? fit-il en obéissant. 


— Gôsta, je voulais te dire qu’il m’a semblé préférable de revenir 
à la maison. 


— Espérons seulement qu’on ne vous rejettera pas dans la neige. 


_ Ô Gôüsta, tu ne m'aimes donc plus ? Trouves-tu que je suis 
trop laide ? 


Il attira vers lui le visage de la jeune fille et le baisa d’un air 
indifférent. 


Au fond, Marianne en était égayée. S'il plaisait à Gôsta d’être 
jaloux de ses parents à elle, que pouvait-elle y faire ? Sa jalousie 
passerait. Il s'agissait de le regagner. Elle eût été fort embarrassée 
de dire pourquoi elle voulait le retenir. Elle le voulait cependant. Il 
était la seule personne au monde qui l’eût un instant délivrée 
d'elle-même, la seule dont elle pût encore espérer ce miracle. Elle 
lui expliqua que son intention n’était pas de l’abandonner pour 
toujours, mais seulement d’interrompre quelque temps leurs 
relations. Loin d’elle, son père devenait fou ; sa mère vivait en 
péril de mort. Güsta devait lui pardonner, l’approuver même 
d’avoir quitté Ekebu. 


La colère du jeune homme éclata : Marianne s'était jouée de 
lui. Dès qu’on lui avait permis de rentrer à son foyer, elle n’avait 
pas hésité à partir et à le délaisser. Quand, à son retour de la 
chasse, il avait trouvé la chambre vide, et sans un mot, un seul 
mot d'elle, son sang s'était figé dans ses veines. Il ne pouvait plus 
l’aimer. D'ailleurs, l’avait-elle jamais aimé, cette coquette qui ne 
demandait à l’amour que des gâteries et des caresses ? 


Marianne revint sur ses explications et l’assura de sa fidélité. Il 
lui répondit qu’il ne lui pardonneraïit jamais son départ et que sa 
tendresse était morte. Elle l’écoutait, mi-sérieuse, admettant son 
irritation, mais ne croyant pas à une vraie rupture. Toutefois, la 
froideur persistante de Gôsta commença de l’inquiéter. 


— Ne me reproche pas mon égoïsme, dit-elle. Est-ce par égoïsme 
que je suis allée à Siæ ? Ne savais-je pas que la petite vérole s’y 
était déclarée ? Et n’étais-je pas encore en souliers de bal sur cette 
route de neige et de glace ? 


— L'amour vit d'amour, non de services et de bienfaits. 


- Tu veux donc que nous soyons désormais étrangers l’un à 
l’autre ? 


— Soit ! 
— Gôsta Berling a le cœur changeant. 
— On l’en accuse, en effet. 


Elle comprit à ce moment que, si elle avait eu un sentiment 
instinctif et vrai, un de ces sentiments qui remplissent et absorbent 


l’âme, quelques mots auraient suffi à fondre la glace du jeune 
homme. Mais elle était de glace elle-même, au fond d’elle-même. 
Et pourtant l’idée de le perdre lui était insupportable. 


— Gôsta, ne pars pas irrité ! Ne pars pas ! Je n’ai jamais aimé 
que toi. 


- Tu ne dis pas la vérité, répondit-il. Tu me trompes ou tu te 
trompes : adieu. 


À peine eut-il fermé la porte, Marianne éprouva une douleur 
atroce et presque physique. Les mains crispées sur son cœur, elle 
demeura des heures entières, immobile, torturée, les yeux sans 
larmes. Elle ne se ressaisit qu’à la pensée que tout n’était peut-être 
pas perdu et qu’il lui restait la ressource d’écrire à Gôsta. Elle lui 
écrivit une lettre passionnée. Et cette lettre la soulagea. 


Mais, les jours suivants, l’amour-propre l’empêcha de la lui 
envoyer. Le temps passa, et avant qu’elle eût trouvé un messager, 
elle apprit sur Gôsta Berling des choses qui lui firent comprendre 
qu’il était trop tard pour le conquérir. Elle souffrit; mais la 
souffrance lui rendit le service qu’elle avait attendu de l’amour. La 
jeune Marianne en sortit plus simple, plus complète, capable de se 
donner tout entière et, malgré sa laideur, plus aimable et plus 
aimée. Cependant on dit qu’elle n’oublia jamais Güsta Berling. Son 
cœur en porta le deuil, comme d’une vie infiniment riche un jour 
entrevue et à jamais évanouie. 


CHAPITRE IX 


LA JEUNE COMTESSE 


La jeune comtesse dort jusqu’à dix heures du matin et veut tous 
les jours trouver du pain frais à son déjeuner. La jeune comtesse 
brode au tambour et lit de la poésie. Elle n’entend rien au ménage, 
ne sait ni le tissage ni la cuisine. La jeune comtesse est une enfant 
gâtée. Mais la jeune comtesse est d’une gaîté dont le rayonnement 
luit sur tout et sur tous. On lui pardonne volontiers les grasses 
matinées qu’elle fait et le pain frais qu’elle mange. Elle est bonne 
pour quiconque l’approche et prodigue pour les pauvres. 


Le père de la jeune comtesse est un Suédois noble qui a passé 
toute sa vie en Italie, retenu par la douceur du pays et par des 
yeux plus doux encore. Lorsque Henrik Dohna visita la péninsule, 
il fut reçu dans la famille de ce vieux gentilhomme. Il avait aimé 
une des filles de la maison et l’avait ramenée en Suède. La petite 
comtesse, qui, dès le berceau, avait su parler le suédois et qui avait 
été élevée dans l’amour de tout ce qui est suédois, ne se déplaisait 
pas au pays des ours. Elle tournait si gentiment dans la ronde des 
plaisirs autour du lac étroit et long du Leuven, qu’on eût dit qu’elle 
y avait toujours vécu. Son titre de comtesse lui était léger à porter. 
Sa jeunesse n’avait ni raideur, ni morgue, ni vain orgueil. Elle 
exerçait une merveilleuse séduction sur tous les hommes graves. 
Quand ils l’avaient vue à une fête, le juge de Munkerud et le 
pasteur de Bro et le capitaine de Berga avouaient à leurs femmes, 
dans l'intimité, que, s’ils avaient rencontré la jeune comtesse, il y a 
trente ou quarante ans. 


— Elle n’était même pas née ! objectaient ces dames. 


Et la prochaine fois qu’elles se retrouvaient avec la jeune 
femme, elles la taquinaient et lui reprochaient de leur enlever le 
cœur de leurs maris. 


Les vieilles dames ne la regardent pas sans inquiétude : il leur 
souvient que la comtesse Martha, sa belle-mère, joyeuse, aimable, 


et aimée de tous à son arrivée au manoir de Borg, y était devenue 
une coquette vaniteuse et férue de plaisirs. « Ah ! disent-elles, si la 
petite comtesse avait seulement un mari qui lui donnât le goût du 
travail ! Si seulement elle apprenaït à monter un métier et à ourdir 
une toile ! Ourdir une belle toile, cela console de tous les chagrins, 
cela absorbe tous les soucis, cela sauve tant de femmes ! » 


La jeune comtesse ne demande pas mieux que d’acquérir les 
qualités d’une bonne ménagère. Souvent, aux grandes fêtes, elle 
vient s'asseoir auprès des vieilles dames. 


— Henrik, leur dit-elle, aimerait tant que je me connusse aux 
choses du ménage, comme sa mère ! Apprenez-moi donc à mettre 
un tissage en train. 


Alors les vieilles dames poussent un double soupir ; d’abord sur 
le comte Henrik qui s’imagine que sa mère est une femme 
d'intérieur ; puis sur les difficultés d’initier cette jeune ignorante à 
des arts aussi compliqués. On n’a qu’à lui parler de peignes, de 
lisses, de rames pour que sa tête commence à tourner et les mots 
d’œil-de-perdrix, de nid d’abeilles et de damas la mettent en 
déroute. 


Personne ne voit la jeune comtesse sans s'étonner de son 
mariage avec ce pauvre Henrik Dohna qui est un sot. 


Plaignons les sots ! Mais plaignons-les surtout s’ils demeurent 
en Vermland. 


Henrik Dohna est sot et l’on ne peut pas dire qu’il soit beau. On 
prétend que la tête qui s’emmanche à son maigre cou est un 
héritage que les Dohna se transmettent depuis deux ou trois cents 
ans. À force d’avoir servi, les cheveux en sont tombés, la peau a 
jauni, les lèvres ont blêmi, le menton s’est élimé, le cerveau s’est 
usé. Mais quelle précieuse relique ! Quand on la porte, c’est à 
peine si on ose l’incliner. Le comte Henrik a toujours peur de la 
perdre. Il vit entouré de railleurs qui lui font dire cent sottises et 
les colportent en les amplifiant. Par bonheur, il ne remarque 
jamais rien. Il est solennel et digne: la dignité mesure ses 
mouvements, raidit sa démarche, ne permet pas à sa tête de se 
mouvoir sans que tout son corps ne suive. 


Et, pourtant, la jeune comtesse l’aime : elle l’aime bien malgré 
sa tête vieillotte. Quand elle le vit là-bas à Rome, elle ignorait la 
magnifique réputation de sottise qu’il s'était faite dans le pays. Et 
puis le voyage lui avait communiqué quelque chaleur. Et puis ils 
avaient été si romanesquement unis ! 


Il fallait entendre la comtesse raconter comment le comte 


Henrik avait dû l’enlever, — oui, l’enlever. Sa mère et ses sœurs la 
suppliaient de renoncer à ce mariage avec un hérétique. Les 
moines, les prêtres, les cardinaux s'étaient ligués contre elle. La 
foule avait failli s’ameuter. Leur palais était assiégé ; et Henrik, 
poursuivi par des bandits. Et son père, furieux qu’on voulût 
l'empêcher de donner sa fille à qui bon lui semblait, avait ordonné 
à son futur gendre d’enlever sa fiancée ! Ils avaient dû se glisser 
par de petites rues et de petites venelles jusqu’au consulat suédois 
où elle avait abjuré sa foi catholique. Quel mariage bâclé ! Bref, ils 
s'étaient enfuis dans un carrosse fermé. 


Vous comprenez, ajoute la jeune comtesse, qu’on n’avait pas le 
loisir de publier des bans. Les gens de là-bas sont si violents qu’ils 
m'auraient tuée pour sauver mon âme. 


Quand ils furent installés à Borg, la jeune comtesse continua 
d'aimer son mari, à l’abri des orages. Elle appréciait en lui l’éclat 
du vieux nom et ses glorieux ancêtres. Elle sentait que sa présence 
amollissait la raideur du comte Henrik, dont la voix se faisait 
moins cassante pour lui répondre. D'ailleurs, il la laissait s'amuser 
à sa guise. Enfin la jeune comtesse ne pouvait s’imaginer qu’une 
femme mariée n’aimât pas son mari, surtout un mari probe, 
sincère, qui n’avait jamais trahi sa parole, un vrai gentilhomme. 


de + 


Le 8 du mois de mars, le bailli Sharling célèbre son 
anniversaire, et beaucoup de gens montent alors les pentes de 
Brobu. De l’est, de l’ouest, de loin, de près, invités et non invités se 
réunissent sous son toit. Tous y sont les bienvenus ; tous y 
trouvent à manger et à boire, et une place suffisante où la jeunesse 
de sept communes peut danser ses polkas. 


La jeune comtesse y vient aussi, comme elle a accoutumé de 
faire aux endroits de divertissement. Mais, ce jour-là, la jeune 
comtesse Élisabeth n’est pas gaie. En route, elle a regardé le soleil 
couchant, qui descendait du ciel sans tache et ne laissait point 
derrière lui de nuage bordé d’or. Un crépuscule gris pâle, traversé 
de bouffées d’air froid, s’étendait à perte de vue. Le jour luttait 
contre la nuit, et tout ce qui vivait semblait frissonner 
d'inquiétude. Les chevaux se hâtaient ; le dernier chariot rentrait 
aussi vite que possible ; les abatteurs de bois, d’un pas pressé, 
revenaient de la forêt, et les servantes de l’étable. Des bêtes 
hurlaient sur la lisière des futaies. Le jour était vaincu. Les 
couleurs pâlirent encore ; la lumière s’évanouit. Tout ce que la 
jeune comtesse voyait n’était que froide laideur. Et ses pensées, et 
ses espérances, et sa vie tout entière lui parurent envahies de ce 


même crépuscule terne et gris. Elle partageait avec la nature cette 
heure de lassitude et de morne impuissance. Elle se dit que son 
cœur qui pétillait de joie, et dont la fantaisie revêtait l’existence de 
pourpre et d’or, perdrait, lui aussi, son pouvoir d’illuminer les 
choses. La grise déesse du crépuscule en deviendra la maîtresse. 
Ses cheveux blanchiront, son dos se courbera, son esprit 
s’engourdira ; et ses yeux verront alors la vie, comme elle est peut- 
être, grise et laide. 


À ce moment son traîneau entra dans la cour du bailli, et la 
jeune comtesse, levant la tête, rencontra à une petite fenêtre de la 
maison un visage sombre : celui de la commandante d’Ekebu. Elle 
sentit qu’elle ne pourrait plus se réjouir. Il est permis de s’égayer, 
tant qu’on entend parler du chagrin comme d’un hôte étranger 
dans un pays lointain. Élisabeth savait que le baïlli avait été forcé 
d'arrêter la commandante à cause des actes de violence commis à 
Ekebu, la nuit du grand bal. Mais elle ignorait que la 
commandante fût gardée dans la maison même du bailli, si près de 
la salle des danses, que la pauvre femme en entendait la musique 
et le tapage. 


La jeune comtesse dansa cependant des valses, des quadrilles, 
des anglaises et des menuets ; maïs, après chaque danse, elle se 
glissait à la fenêtre et regardait l’ombre de la commandante qui 
allait et venait dans sa prison. Et les pieds de la jeune comtesse 
devenaient plus lourds ; le rire s’étouffait dans sa gorge, et elle 
s’étonnait que tant de personnes prissent du plaisir où elle n’en 
trouvait plus. 


Il y a certes beaucoup de gens qui, comme elle, sont révoltés de 
savoir la commandante en prison et si près d’eux, mais ils ne 
laissent rien percer de leur mécontentement. Tolérants et 
indifférents, les gens du Vermland ! 


La femme du bailli observait la jeune comtesse, chaque fois 
qu’elle essuyait l’humidité de la fenêtre et que ses yeux 
plongeaient dans la nuit. 


— Quelle misère ! Quelle misère ! lui murmura-t-elle. 


- Oui, comment peut-on danser ce soir ? répondit la jeune 
comtesse à voix basse. 


— Ce n’est pas de mon propre gré, répliqua M”° Sharling, que 
nous avons une sauterie ici, pendant qu’elle est enfermée là. Elle 
était à Karlstad ; mais, maintenant qu’elle va passer en justice, on 
nous l’a amenée. Nous ne pouvions pas la mettre dans le misérable 
cachot de la commune ; et je lui ai ouvert cette chambre. Elle 
aurait eu mon salon, comtesse, si tout ce monde n'était venu. Vous 


la connaissez à peine, maïis elle a été comme une mère et une reine 
pour nous tous. Que doit-elle penser de nous qui dansons quand 
elle est en si grande misère? Par bonheur, peu de gens 
soupçonnent sa présence. 


— On n'aurait jamais dû l'arrêter, dit Élisabeth. 


— Oh, c’est certain ! Comment lui en voudrait-on d’avoir brûlé 
quelques méchantes meules de foin et chassé les Cavaliers ? Mais 
le commandant la traquait partout. On ne l’a emprisonnée que 
pour lui épargner de plus grands malheurs, peut-être. Sharling a 
eu beaucoup d’ennuis à cause de la commandante, comtesse. À 
Karlstad on lui reproche de ne pas avoir fermé les yeux sur ce qui 
s’est passé à Ekebu. Seulement, il a fait pour le mieux. 


— Et maintenant on la condamnera ? demanda la comtesse. 


— Non, comtesse : elle ne sera pas condamnée. La commandante 
d’Ekebu sera certainement acquittée. Mais elle a trop enduré : elle 
deviendra folle. M’est avis qu’il eût mieux valu la laisser libre. Elle 
aurait peut-être échappé toute seule au commandant. 


— Relâchez-la ! dit la comtesse. 


— Tous peuvent le faire, sauf le baïlli et sa femme, murmura 
M”* Sharling. Nous sommes tenus de la surveiller, nous. Et cette 
nuit, où tant de gens sont ici, deux hommes gardent sa porte. Mais 
si quelqu'un parvenait à la délivrer et à lui assurer la fuite, nous en 
serions heureux, Sharling et moi. 


— Ne puis-je la voir ? demanda la jeune comtesse. 


M"*° Sharling la saisit vivement par le poignet et l’entraîna. 
Dans l’antichambre elles prirent à la hâte leur châle et traversèrent 
la cour. 


— Il n’est pas sûr qu’elle nous parle, dit la femme du bailli. Du 
moins, elle verra que nous ne l’avons pas oubliée. 


Elles passèrent devant les deux hommes qui surveillaient la 
porte verrouillée et entrèrent chez la commandante. 


On l'avait logée dans une grande pièce pleine de métiers et 
d'instruments qui servaient aux travaux de ménage ; mais on avait 
posé des grilles aux fenêtres et de fortes serrures aux portes. 


La commandante continuait de marcher de long en large, sans 
faire attention à ses visiteuses. Elle faisait un grand voyage, la 
pauvre femme : elle s’imaginait être en route vers sa mère, vers sa 
mère qui l’attend là-haut dans les forêts d’Elfdalen. Elle n’a pas le 
temps de se reposer, car la vieille femme, qui a plus de quatre- 


vingt-dix ans, peut mourir d’un moment à l’autre. 


La commandante a mesuré le parquet et compté tous ses pas en 
lieues. La route est longue. Il faut traverser de hauts 
amoncellements de neige. Elle entend sur sa tête le sourd murmure 
des forêts qui ne finit jamais. Elle halte parfois sous des cabanes de 
Finnois et sous des huttes de charbonniers. Parfois, elle couche 
sous les racines d’un pin tombé. Enfin les cinquante lieues sont 
terminées, la forêt s'ouvre, des maisons rouges se dressent autour 
d’une cour blanche de neige. Le Klarelf se précipite écumeux en 
petits torrents, et, à ce grondement familier, elle reconnaît qu’elle 
est chez elle, à la maison. Et sa mère qui la voit venir sous les 
haïillons d’une mendiante, sa mère dont la malédiction s’est 
réalisée, s’avance à sa rencontre. 


À ce point de ses rêveries, la commandante lève la tête, 
regarde, voit la porte close et se rappelle où elle est, craint de 
devenir folle, et s’assied affreusement lasse. Mais bientôt elle 


recommence à marcher, inquiète, comptant ses pas et les 
additionnant en lieues. 


Les deux femmes qui sont venues la contemplent avec angoisse. 
La jeune comtesse la reverra toujours ainsi : elle la reverra dans 
ses rêves et s’éveillera en sursaut les yeux mouillés de larmes, la 
poitrine soulevée d’un sanglot. 


La vieille femme est changée : ses cheveux sont rares et des 
touffes blanches s’échappent de sa tresse grise. Son visage est 
fatigué, ses vêtements déchirés ; pourtant elle garde toujours je ne 
sais quelle dignité de la puissante maîtresse d’Ekebu, et elle inspire 
autant de respect que de pitié. Mais ce que la comtesse n’oubliera 
jamais, ce sont ses yeux, cernés, enfoncés, des yeux dont le regard 
est tourné en dedans, des yeux où vacillent encore des lueurs de 
raison, avec, au fond de leur prunelle, une étincelle sauvage. 


ES 


Tout à coup la commandante s’arrêta devant la comtesse 
Élisabeth et la considéra longuement. La jeune femme fit un pas en 
arrière et saisit le bras de M”* Sharling. 


Les traits de la commandante se détendirent aussitôt, et ses 
yeux eurent un regard plein de raison. 


— Non, non, dit-elle en souriant, rassurez-vous, je n’en suis pas 
encore là, ma chère jeune dame. 


Elle lui offre un siège, s’assied aussi et reprend son air imposant 
d'autrefois, quand elle paraissait aux bals royaux du gouverneur 
de Karlstad. Les deux femmes ne songent plus aux haïllons ni à la 
geôle : elles ne voient devant elles que la plus riche dame du 


Vermland. 


— Ma chère comtesse, reprit-elle, quelle idée avez-vous eue de 
quitter la danse et de venir visiter une vieille femme solitaire 
comme moi ? Il faut que vous soyez bien bonne. 


La jeune comtesse ne peut répondre, tant sa voix est étranglée 
par l’émotion. Mais M"° Sharling prend la parole et explique que la 
comtesse pensait trop à la commandante pour trouver du plaisir à 
danser. 


— Et quoi, ma chère madame Sharling, dit la prisonnière, vais-je 
donc devenir un trouble-fête ? Ne pleurez pas sur moi, petite 
comtesse. Je suis une méchante vieille femme et qui n’a que ce 
qu’elle mérite. Pouvez-vous m’excuser d’avoir levé la main sur ma 
mère ? 


— Non, mais... 


La commandante l’interrompit en lui écartant du front ses 
blonds cheveux frisés : 


— Enfant, dit-elle, comment se fait-il que vous ayez épousé 
Henrik Dohna ? 

— Mais je l’aime. 

— Oui, une enfant très tendre et rien de plus encore ; une enfant 
qui s’afflige avec les affligés et se réjouit avec les heureux ; une 
enfant qui s’est crue forcée de répondre par un sourire au premier 
qui lui murmura : Je t'aime... Oui !.. Retournez maintenant à la 


danse, ma chère jeune comtesse, et amusez-vous. Il n’y a pas 
ombre de mal dans votre âme. 


— Ah, Madame, s’écria la jeune femme, je voudrais tant faire 
quelque chose pour vous. 


- Écoutez, mon enfant, répondit la commandante, il y avait à 
Ekebu une vieille femme qui tenait captifs les vents du ciel. Elle 
est maintenant en prison et les vents sont libres. Il n’est pas 
étrange qu’une tempête traverse le pays. Allez, et gardez-vous 
des vents qui galopent et qui soufflent la ruine. 


La comtesse et M”° Sharling la quittèrent, au moment où elle 
recommençait à marcher dans sa prison, et retournèrent parmi les 
danseurs et les danseuses. 


La comtesse alla droit à Gôsta Berling. 


— Je salue Gôsta Berling, lui dit-elle, de la part de la 
commandante. Elle attend que vous la délivriez. 


— Elle attendra longtemps, comtesse. 
— Oh, aidez-la ! 


- Non, répondit-il, le regard sombre ; pourquoi l’aiderais-je ? 
Que lui dois-je ? Si elle ne s'était pas trouvée sur ma route, je 
dormirais à cette heure ! Elle m'a fait, il est vrai, Cavalier d’Ekebu. 
Mais pensez-vous, comtesse, que j'en tire jamais beaucoup de joie 
et beaucoup d'honneur ? 


La comtesse lui tourna le dos sans répondre et regagna sa place, 
pleine de colère contre les Cavaliers. Ils ont osé venir avec leurs 
violons et leurs cors de chasse, sans songer que leur concert 
retentirait jusque dans la pièce où était enfermée leur ancienne 
bienfaitrice. Et ils dansent, à s’user les semelles, sans songer que 
leurs ombres se distinguent et se reconnaissent à travers les vitres. 
Ah, que le monde est gris et laid ! 


Quelques instants après, Gôsta Berling vint demander une valse 
à la comtesse Elisabeth. Elle refusa sèchement. 


— La comtesse ne veut pas danser avec moi ? fit-il en rougissant 
de dépit. 


— Ni avec vous ni avec aucun autre des Cavaliers d’Ekebu, dit- 
elle. 


— Vous ne nous jugez pas dignes de cet honneur ? 


— Ce n’est pas un honneur ; mais je ne trouve aucun plaisir à 
danser avec ceux qui négligent les devoirs de la reconnaissance. 


Gôsta s’éloigna. 


Cette scène a été vue et entendue par beaucoup de personnes, 
et tout le monde donne raison à la comtesse ; car la dureté et 
l’ingratitude des Cavaliers ont provoqué une indignation générale. 


Mais, depuis qu’il est revenu de la chasse et qu’il a trouvé la 
chambre de Marianne vide, Gôsta Berling, dont le cœur n’a été 
qu’une plaie mise à nu, est intraitable et voudrait faire payer sa 
souffrance à l’univers entier. La comtesse lui a déclaré la guerre : 
soit ! Elle aime, paraît-il, les enlèvements et les aventures. Elle en 
aura ! Voilà huit jours qu’il porte le deuil d’une femme : c’est plus 
que suffisant. Il appelle le colonel Bérencreutz et Christian Bergh, 
le fort capitaine, et le frileux cousin Kristoffer qui n’a jamais reculé 
devant une folie. Et tous les quatre discutent la manière de venger 
l’honneur blessé des Cavaliers d’Ekebu. 


La fête touche à sa fin. Une longue file de traîneaux s’avance 
dans la cour. Les messieurs boutonnent leur pelisse, et les dames 
cherchent leurs manteaux dans le désordre du vestiaire. La jeune 


comtesse, désireuse de quitter au plus vite ce terrible bal, est déjà 
prête. Debout au milieu de la pièce, elle regarde en souriant le 
désarroi qui l’entoure, quand tout à coup la porte s’ouvre et Güsta 
Berling apparaît sur le seuil. 


Aucun homme n’a le droit d’entrer dans cette chambre. Les 
vieilles dames, qui y enlèvent leurs coiffes de dentelle, osent 
montrer leurs cheveux rares, et les jeunes retroussent leurs jupes 
pour ne pas en chiffonner les volants empesés. Mais, sans écouter 
les cris de protestation, Gôsta Berling saisit la comtesse dans ses 
bras, l’emporte, traverse le vestibule, descend en courant l’escalier. 
Les clameurs ne l’arrêtent pas. Les femmes qui se mettent à sa 
poursuite arrivent sur le perron au moment où il se jette avec la 
comtesse dans un traîneau, dont le cocher, Bérencreutz, fouette à 
tour de bras le cheval noir, Don Juan. Effrayées, elles appellent 
leurs maris. Ceux-ci se précipitent à leur tour dans leurs traîneaux, 
et, le comte en tête, donnent la chasse au ravisseur. 


La joie de l’aventure a dissipé les chagrins de Gôsta. La petite 
comtesse, qu’il tient pressée contre lui, ne fait aucune résistance. 
Son visage rigide et blanc repose sur la poitrine du jeune homme. 
Que faire, quand on a si près de soi un visage pâle, des cheveux 
blonds écartés sur un front blanc, et des paupières qui se sont 
refermées sur le scintillement espiègle des yeux ? Que faire, quand 
on a si près de soi des lèvres rouges qu’on a vu pâlir ? Baiser les 
lèvres pâlissantes et les yeux clos et le front découvert. 


La jeune comtesse revient à elle et se jette de côté. Güsta 
Berling est forcé de lutter pour qu’elle ne s’élance pas hors du 
traîneau, et il parvient, non sans peine, à l’asseoir tremblante et 
maîtrisée. 

Pendant qu’il s’éloignait au galop de la maison du bailli, 
accompagné du cri des femmes, des imprécations des hommes et 
du carillonnement des grelots, tout ce vacarme et ce tintamarre 
inquiétèrent les geôliers de la commandante. 


Les portes s’ouvrent en coup de vent, et des voix crient : 
— Elle est partie ! Il l’a enlevée ! 


Les deux hommes croient que leur prisonnière s’est évadée, et, 
perdant la tête, ils bondissent sur le perron et sautent dans le 
premier traîneau qui passe. 


Christian Bergh et le cousin Kristoffer allèrent tranquillement 
forcer la serrure. 


— La commandante est libre, dirent-ils. 


Elle sortit : les deux Cavaliers se tinrent, raides comme des 


piquets, des deux côtés de la porte, sans la regarder. 


— La commandante trouvera un cheval et un traîneau dans la 
cour. 


Elle descendit les marches du perron, trouva l’attelage et 
disparut. 


Cependant Don Juan volait sur les pentes de Brobu, vers le 
miroir glacé du Leuven. L'air froid sifflait aux oreilles des 
voyageurs. Les sonnailles tintaient. Les étoiles et la lune brillaient. 
La neige qui s’étendait au loin luisait de son propre éclat, blanche 
avec des reflets bleus. 


— Bérencreutz, dit Gôsta Berling, comme Don Juan emporte au 
galop cette jeune femme, ainsi, malgré nous, le temps nous 
entraîne. 


— Trêve de paroles ! gronda Bérencreutz. Ils sont tout près de 
nous. 


Son fouet harcelait et exaspérait la folie de Don Juan. 


— Voilà les loups derrière nous et voici le butin! cria Gôsta. 
Don Juan, mon brave, imagine-toi que tu es un jeune élan. Ah, 
mon garçon, sois le jeune élan qui franchit les fouillis de ronces et 
les marécages, qui bondit de la crête du fjell dans le lac limpide, 
qui nage la tête haute et disparaît sous les ténèbres des sapins 
sauveurs. Cours, Don Juan, vieil aventurier, cours comme un jeune 
élan ! 


Son cœur sauvage se remplit, à cette course effrénée, d’une 
allégresse que doublent encore les appels et les cris. Et il sent la 
jeune comtesse trembler de frayeur. Il se dresse debout dans le 
traîneau et agite son bonnet : 


— Je suis Gôüsta Berling, seigneur de dix mille baisers et de 
treize mille billets d'amour ! 


Et s’inclinant sur sa proie : 


— La rapidité n'est-elle pas enivrante ? lui dit-il. Le voyage 
vraiment royal ? Par delà le Leuven, il y a le Vœnern ; par delà le 
Voœnern, la mer, d'immenses espaces de glace transparente et d’un 
bleu sombre ; et, par delà, tout un monde de splendeurs ! Des 
craquements de foudre sous nos pas, des étoiles filantes sur nos 
têtes, des cris perçants derrière nous, et devant nous le carillon des 
sonnailles ! En avant ! La course ne vous séduit-elle pas, jeune 
femme ? 


Mais elle le repousse violemment, et, l’instant d’après, il est à 


ses genoux. 


— Je suis un misérable, un misérable, comtesse ! Mais vous 
n’auriez pas dû m'irriter. Vous vous dressiez si fine et si fière et si 
sûre que jamais la main d’un Cavalier ne pourrait vous atteindre ! 
Je sais que le ciel et la terre vous aiment. Pourquoi avez-vous 
ajouté au fardeau de celui que méprisent et la terre et le ciel ? 


Il s'empare avec véhémence des mains de la jeune femme qu’il 
porte à son propre visage. 


— Ah, si vous saviez ce que c’est que d’être un homme perdu ! 
On ne se soucie guère des conséquences de ses actes, allez ! 


Mais, comme il remarque que ses mains sont nues, il tire de sa 
poche des gants de fourrure et les lui met. 


Il était redevenu tout à fait calme et, s’écartant de la jeune 
femme autant qu’il le pouvait : 


—Ce n’est pas la peine de vous effrayer, comtesse. Ne 
reconnaissez-vous pas le chemin ? Vous comprenez bien que nous 
ne voulons pas vous faire de mal. 


La jeune comtesse s’aperçut alors qu’ils avaient traversé le lac 
et que Don Juan montait les pentes raides de Borg. 


Le traîneau fit halte devant le perron du domaine. Elle en 
descendit, et, dès qu’elle se vit entourée de ses domestiques 
accourus au bruit des grelots, elle recouvra sa présence d’esprit. 


— Prenez les rênes, Anderson, dit-elle au valet d’écurie. Ces 
messieurs qui m'ont reconduite voudront certainement entrer un 
moment : le comte arrive. 


— Comme il vous plaira, comtesse ! répondit Güsta. 


Il mit aussitôt pied à terre et, sans l’ombre d’une hésitation, 
Bérencreutz jeta les rênes au valet. Et la comtesse Élisabeth, à la 
fois railleuse et heureuse de tenir sa vengeance, les précéda dans le 
salon. Elle n’avait pas espéré que les Cavaliers oseraient attendre 
son mari. Ils ignoraient donc quel homme sévère et juste était le 
comte. Elle le verrait réunir ses domestiques et leur désigner les 
Cavaliers comme des gens qui n’auraient plus le droit de franchir 
le seuil de Borg. L'amour donnerait de la chaleur à ses paroles. Lui 
qui la traitait comme un être d’une espèce plus fine, il ne 
supporterait pas qu’un homme brutal se fût abattu sur elle à la 
façon d’un épervier sur un frêle oiseau. La petite comtesse vibraïit 
du désir de la vengeance, des pieds à la tête. 


Bérencreutz entra délibérément dans la salle et alla droit au feu 
qui était toujours allumé pour la comtesse, quand elle revenait 


d’une fête. Gôsta, lui, s’arrêta dans la pénombre de la porte et 
regarda en silence la jeune femme que le valet débarrassait de ses 
fourrures. Et une grande joie lui envahit le cœur. 


Il ne savait pas comment, mais il avait découvert qu’Élisabeth 
Dohna avait la plus belle âme, une âme d’innocence et de pureté 
qui dormait, à son insu, au fond d’elle-même. Son air irrité, et ses 
joues brûlantes, et ses sourcils froncés le faisaient presque sourire : 
«Tu ne sais pas toi-même, songeait-il, combien tu es bonne et 
douce. » Et dès ce moment Gôüsta Berling se sentit forcé d’être son 
serviteur et son esclave jusqu’à la mort. Et il restait assis près de la 
porte, les mains jointes, les yeux fixés sur la jeune femme. 


Il ne se dérangea même pas lorsque le comte Dohna lit 
irruption, accompagné de gens qui juraient, sacraient, 
s’indignaient ou gémissaient de cette nouvelle frasque des 
Cavaliers. Bérencreutz, le pied sur la grille de la cheminée, le 
coude appuyé au genou, attendait, imperturbable, l’assaut. 


— Qu'est-ce que cela signifie ? glapit le petit comte. 


— Cela signifie que tant qu’il y aura des femmes, il y aura des 
nigauds qui danseront à leur musique. 


— Je demande ce que cela signifie, répéta le comte furieux et 
cramoisi. 


— Et moi je demande, répliqua Bérencreutz, pourquoi la femme 
d’Henrik Dohna a refusé de danser avec Gôsta Berling et avec les 
Cavaliers. 


Le comte se tourna vers sa femme avec un regard interrogateur. 


- Je ne le pouvais pas, Henrik, s’écria-t-elle. Je ne pouvais 
danser avec aucun de ces hommes. Je songeais à la commandante 
qu’ils laissent languir en prison. 


Le comte redressa son corps raide et sa tête de petit vieux. 


- Nous autres Cavaliers, poursuivit Bérencreutz, nous ne 
permettons à personne de nous insulter. Celle qui ne veut pas 
danser avec nous fait avec nous une course en traîneau. La 
comtesse n’en a éprouvé aucun mal, et je pense que l'affaire est 
terminée. 


— Non pas ! dit le comte. Je voudrais savoir de Gôüsta Berling 
pourquoi il ne s’est pas adressé à moi, quand ma femme, dont je 
suis le tuteur, l’a insulté. 


Bérencreutz sourit. 


— On ne demande pas au renard la permission de l’écorcher, fit- 
il. 


Le comte mit la main sur sa poitrine plate. 


— J'ai la réputation d’être un homme juste, dit-il. Je sais juger 
mes serviteurs. Pourquoi ne saurais-je pas juger ma femme ? Les 
Cavaliers n’avaient pas le droit, de s’en faire les juges. Je considère 
que la punition qu’ils ont cru bon de lui infliger est non avenue. 


Le comte cria ces derniers mots avec sa voix de fausset. Toutes 
les personnes présentes, les Sintram et les Dahlberg, pouffaient 
intérieurement de la manière dont Bérencreutz se jouait de cet 
imbécile de Henrik Dohna. 


La jeune comtesse ne comprit pas d’abord. Quoi, son angoisse, 
le chant sauvage, les paroles, les baisers, cela était non avenu ? 


— Mais, Henrik... 


— Tais-toi ! dit-il. Une femme ne peut pas juger la conduite des 
hommes. Toi, ma femme, tu oses insulter quelqu'un dont je serre 
la main ! Que t’importe que les Cavaliers laissent la commandante 
en prison ? Tu ne comprends pas ce que ressent un homme de 
cœur, quand il se trouve en face d’une adultère. Auraïs-tu donc 
l’audace de défendre une pareille femme ? 


— Mais, Henrik... 


Elle eut un gémissement d’enfant. Jamais elle n’avait entendu 
d’aussi dures paroles, et il lui sembla qu’elle était seule, et pour 
toujours seule dans le vaste monde, et que son cœur n’y pourrait 
plus jamais colorer les choses de sa fraîche lumière. 


— Mais, Henrik, n’est-ce pas à toi de me défendre ? 
— Où est Gôsta Berling ? interrogea le comte. 


—Ici, dit Güsta, très ennuyé du tour qu’avaient pris les 
événements. 


Il essaya de plaisanter : 


— Vous me faisiez un discours, je crois, mon cher comte. Mais je 
tombe de sommeil. Il est grand temps que nous allions nous 
coucher. 


— Gôsta Berling, puisque ma femme a refusé de danser avec toi, 
je lui ordonne de te demander pardon et de te baiser la main. 


— Mon cher comte, s’écria Gôsta, ce n’est pas une main digne 
d’être baisée par une femme. Hier, je l’ai plongée dans le sang d’un 
élan ; et, la nuit dernière, à la suite d’une rencontre avec un 
charbonnier, elle était noire de suie. Vos paroles m'ont donné 
pleine et entière satisfaction : tenons-nous-en là. Adieu. 


Mais le comte lui barra la route. 


— Ma femme, s’écria-t-il, doit apprendre à obéir. 
La jeune comtesse, toute pâle, ne bougea pas. 

- Va ! dit le comte. 

— Henrik, je ne peux pas. 


- Tu peux, répondit-il durement. Tu aurais mieux aimé sans 
doute un beau duel où ton mari serait resté sur le carreau ! Obéis. 


Elle lui jeta un long regard et le vit tel qu’il était : sot, lâche, 
gonflé d’orgueil, le plus misérable des hommes. 


— Calme-toi, dit-elle, devenue plus froide que la glace. J’obéirai. 
Gôsta Berling fut hors de lui. 


- Je ne le souffrirai pas, comtesse ! s’écria-t-il. Non! Vous 
n'êtes qu’une enfant innocente et candide. Je porte malheur à tout 
ce qui est bon et pur. Je n’approcherai plus de vous. Ne me 
touchez pas. 


— Laissez, laissez, murmura-t-elle. Il est fou de lâcheté. Vous 
avez voulu que je fusse humiliée : je m’humilierai. 


— Vous croyez que je l’ai voulu ? Ah, vraiment, vous le croyez ? 


Il se précipita dans la cheminée et enfonça ses mains dans les 
flammes qui se rejoignirent. 


Mais Bérencreutz le saisit à la nuque et le lança violemment à 
l’autre bout de la chambre. Gôsta se releva, honteux de son action 
irréfléchie ; mais la petite comtesse s’était agenouillée devant lui. 


— Je vous les baïserai, vos mains, murmura-t-elle, quand elles 
ne seront plus endolories. 


Et son cœur s’émerveillait, qu’un homme püût faire de telles 
choses. Et de ce moment le monde reprit pour elle toutes ses 
couleurs et toute sa clarté. 
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Quand, peu de jours après, la comtesse apprit que la 
commandante avait été délivrée, elle amena son mari à offrir un 
dîner aux Cavaliers. 


Avec ce dîner commença la longue amitié entre elle et Güsta 
Berling. 


CHAPITRE X 


CONTES FANTASTIQUES 


Je n’ai rien pour vous, chers lecteurs, que des histoires vieilles 
et presque oubliées : des légendes que, dans la chambre où les 
petits étaient assis sur de bas tabourets, leur contaient des 
conteuses aux cheveux blancs ; - des récits qu’autour du feu de la 
cuisine les valets et les tenanciers se rapportaient, pendant que la 
vapeur montait de leurs vêtements trempés et qu’ils étendaient, 
avec leurs couteaux à gaine de cuir, leur beurre sur leur pain 
mou ; — des aventures d’autrefois que les vieux messieurs, assis sur 
leur chaise à bascule, évoquaient à la fumée des grogs chauds. Et 
l’enfant qui avait écouté la conteuse, et les tenanciers, et les vieux 
messieurs, s'ils s’approchaient ensuite de la fenêtre et s'ils 
regardaient tomber le soir d’hiver, ne voyaient point de nuages à 
l’horizon ; mais les nuages étaient des Cavaliers qui parcouraient 
l’espace en des charrettes bancales ; et les étoiles étaient des 
bougies allumées dans le vieux manoir de Borg, et le rouet, qui 
ronflait dans la pièce voisine, celui d’Ulrika Dillner. La tête des 
enfants était pleine de ces revenants, et, quand vous les envoyiez 
au grenier sombre chercher du lin et des biscuits secs, alors leurs 
petits pieds volaient pour revenir vite à la cuisine éclairée ; car là- 
haut, dans les ténèbres, ils sentaient s’agiter autour d’eux toutes 
les histoires du méchant maître de Fors qui avait fait un pacte avec 
le Diable. 


La poussière du méchant Sintram repose depuis longtemps dans 
le cimetière de Svartsiæ ; mais personne ne croit que Dieu ait son 
âme, comme le dit l'inscription de la pierre. 


Pendant qu’il vivait, il était de ceux qui reçoivent d’étranges 
visites. Les longs après-midi des dimanches pluvieux, un lourd 
carrosse attelé de chevaux noirs s'arrête devant le perron. Un 
monsieur élégant et noir en descend. On voit l’hôte et l’inconnu 
chasser, avec les cartes et les dés, les heures traînantes et 


désespérément monotones. La partie se poursuit jusqu’à minuit 
passé, et, à l’aube, quand l’étranger quitte la maison, il laisse 
toujours derrière lui quelque cadeau funeste. 


Oh, ces gens sinistres que visitent les mauvais esprits et qui, là 
où ils vont, se font précéder par de terribles phénomènes et des 
bruits avant-coureurs ! Quel pouvait bien être ce gros chien noir 
qui, du temps de Sintram, rôdait à Fors ? Ses yeux étincelaient 
horriblement, et sa longue langue sanglante pendait hors de ses 
crocs. Un jour, au moment où les valets allaient sortir de l'office, 
après avoir pris leur dîner, il avait gratté à la porte, et toutes les 
servantes avaient crié d’épouvante ; mais le plus fort et le plus 
rude des valets avait arraché du feu une bûche enflammée et la lui 
avait lancée dans la gueule. Alors il s’était enfui en poussant des 
hurlements lugubres, au milieu des flammes et de la fumée. Et les 
traces de ses pas sur la route laissaient des lueurs 
phosphorescentes. 


Et n’était-il pas formidable que, chaque fois que le maître de 
Fors s’en revenait chez lui, les bêtes qui le traînaient se fussent 
métamorphosées ? On l’avait vu partir avec des chevaux et, au 
retour, la nuit, sa voiture était attelée de taureaux noirs. Les gens 
qui demeuraient au bord de la route apercevaient d’énormes 
cornes noires se profiler sur le ciel nocturne. Ils entendaient des 
beuglements et s’effrayaient des gerbes d’étincelles que les sabots 
et les roues faisaient jaillir de la poussière du chemin. 


Ab, il est certain que les petits pieds des enfants avaient de 
bonnes raisons pour se hâter à travers le grenier sombre ! Songez 
donc : si quelque chose d’horrible, si celui dont on n'ose pas 
prononcer le nom avait surgi tout à coup d’un coin ténébreux ! Ce 
n'était pas seulement aux méchants qu’il se montrait. Ulrika 
Dillner ne l’avait-elle pas vu ? Et Anna Stiernhœk ne savait-elle pas 
comment il leur était apparu ? 
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Pauvre Ulrika Dillner ! Les rires des jeunes gens avaient peut- 
être sonné trop insolemment à ses oreilles, et les souliers de satin 
des jeunes filles avaient, sans doute foulé et froissé son vieux cœur 
aimant. Elle fut prise d’un irrésistible désir d’avoir le titre et la 
dignité d’une femme mariée. Et, le méchant Sintram lui ayant 
demandé sa main, elle se sépara de ses amis de Berga et de ses 
chères besognes. 


Ils s'étaient fiancés à la Noël ; ils se marièrent en février. Anna 
Stiernhæœk demeurait alors dans la famille du capitaine Uggla et 
pouvait la remplacer. Elle partit sans remords. 


Sans remords, oui : maïs le repentir ne tarda guère. Les vastes 
salles du domaine de Fors étaient pleines d’un froid lugubre ; et, 
dès que la nuit tombait, Ulrika frissonnait et se mourait de 
nostalgie. 


Or, un dimanche du mois de mars, que Sintram n’était pas 
rentré dîner après la messe, elle alla s’asseoir à son clavecin. 
C'était son unique consolation. Ce clavecin, où l’on voyait peints 
un joueur de flûte et une bergère, était son bien, l'héritage de ses 
parents. Elle lui confiait ses peines, et il la comprenait. Savez-vous 
ce qu’elle jouait ? Tout ce qu’elle connaissait de musique : une 
polka. Avant que ses mains se fussent raidies à manier les cuillers 
et les couteaux et les instruments de cuisine, elle avait appris cette 
polka qui lui était toujours restée dans les doigts. Et elle la jouait 
chaque fois qu’elle avait besoin de parler à son clavecin. 


Les passants sur la route auraient cru que le méchant Sintram 
donnait un bal à ses amis, tant l’air était allègre et joyeux. Aux 
sons de cette polka, jadis, l’insouciance et la gaîté entraient et 
menaient le branle dans la maison de Berga, et la faim en sortait 
sur un pas de danse. Nul ne l’entendait sans éprouver le long des 
jambes des démangeaisons de fringuer. Mais la pauvre Ulrika la 
joue et pleure. 


Entourée de serviteurs maussades et de bêtes furieuses, elle 
soupire après des visages amis et des bouches souriantes. C’est ce 
désir désespéré que doit exprimer la vive polka ; et ses notes 
jaillissantes doivent traduire aussi les regrets amers d’une vieille 
fille qui se repent d’avoir été vaniteuse et d’avoir souhaité le 
mariage. 


Naguère, quand cette polka sonnait, Gôsta Berling entraînait la 
jeune comtesse Dohna ; Marianne Sinclair se laissait emporter par 
ses admirateurs ; et autrefois la commandante d’Ekebu ouvrait le 
bal avec le noble Altringer. Ulrika les revoit, tous ces couples 
qu’unissaient la jeunesse et la beauté. C'était sa polka qui faisait 
brûler leurs joues et briller leurs yeux. Comme tout cela est loin ! 
Il faut que ces mêmes notes aujourd’hui étouffent tant de doux 
souvenirs. Il faut aussi qu’elles bercent un cœur qui éclate 
d'angoisse ; car la bonne Ulrika ne peut voir sans épouvante et 
sans détresse le chien noir rôder autour d'elle, ni les fermiers 
gémir, ni ricaner les serviteurs. 


Tout à coup elle entendit son mari rentrer et s’asseoir dans son 
fauteuil à bascule. Elle connaissait si bien son balancement 
habituel qu’elle ne retourna pas même la tête. Cependant ce 


craquement continu du plancher finit par recouvrir les sons de la 


musique. Et il lui sembla que le clavecin répondait à ses plaintes 
par d’aigres éclats de rire. Et elle s’arrêta de jouer au milieu d’une 
mesure ; et, se levant, elle se retourna. 


L’instant d’après, elle gisait évanouie sur le parquet. Ce n’était 
pas son mari qui était assis là, c'était un autre, c'était l’Autre, celui 
qu'on n'ose pas nommer, celui qui ferait mourir de peur les 
enfants, s’ils le rencontraient au sombre grenier. 
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L'âme qui a été nourrie de contes fantastiques peut-elle jamais 
se délivrer de leur hantise ? Le vent de la nuit hurle dehors ; un 
laurier-rose et un caoutchouc fouettent les piliers du balcon de 
leurs feuilles dures. Le ciel se recourbe menaçant sur la longue 
crête des montagnes, et moi, qui suis assise seule devant ma table, 
la lampe allumée, et les stores baïissés, moi qui suis vieille 
maintenant et qui devrais être raisonnable, je sens les mêmes 
frissons me courir le long du dos que la première fois que 
j'entendis cette histoire. Involontairement, je fouille du regard les 
coins obscurs de ma chambre pour me persuader que personne ne 
s’y cache. C'était le grand étonnement de mon enfance qu’Ulrika 
Dillner eût survécu à cet après-midi : moi, j’en serais morte. 


Par bonheur, Anna Stiernhæk arriva à Fors. Grâce aux soins de 
la jeune fille, Ulrika reprit connaissance. Mais elle tremblait et 
pleurait ; les rides de son visage s'étaient encore creusées ; les 
larmes ruisselantes défrisaient ses boucles à l’anglaise, et les 
sanglots secouaient son corps maigre. Anna se décida brusquement 
à emmener cette infortunée qu’un séjour prolongé sous le toit de 
Sintram rendrait folle. Ulrika se réjouit et s’épouvanta : non, 
jamais elle n’oserait quitter son mari. Si elle avait le malheur de 
s'éloigner, ne lanceraïit-il pas son chien noir sur ses traces ? Mais 
Anna, moitié par des menaces et moitié par des plaisanteries, 
vainquit sa résistance ; et, une demi-heure plus tard, les deux 
femmes étaient assises dans un traîneau. 


Anna conduisait, la vieille Disa trottait. L'état des chemins était 
mauvais, car on touchait déjà aux derniers jours de mars. Ulrika 
ne se sentait pas d’aise de se retrouver dans le traîneau de ses 
maîtres, derrière le cheval de Berga qui était une bête de 
confiance. Et, comme elle avait une bonne humeur et un esprit 
courageux, elle avait cessé de pleurer quand on passa devant, 
Arvidstorp ; elle commença de sourire à Hôgsberg, et, arrivée à 
Munkerud, elle contait des souvenirs de jeunesse. 


À ce moment-là, le traîneau entra dans des contrées désertes, 


sur un chemin rocailleux tout en montées et en descentes. Il 
dévalait le long d’une pente rapide, quand Ulrika se tut subitement 
et saisit le bras d’Anna. 


— Regarde ! dit-elle. 


Elle fixait des yeux éperdus sur un grand chien noir assis sur le 
bord de la route, et qui disparut à toute vitesse dans le bois. Anna 
eut à peine le temps de le voir. 


— Va, va ! Fouette le cheval, dit Ulrika. Sintram sait déjà que je 
suis partie. 


Anna essaya de tourner la chose en plaisanterie ; mais Ulrika ne 
se laissa pas calmer. 


- Nous entendrons bientôt ses grelots ! Nous les entendrons 
avant d’être parvenues au sommet de la prochaine colline. 


En effet, comme Disa s’arrêtait pour souffler un instant au haut 
d’Elosfbacken, un bruit de sonnailles se fit entendre du pied de la 
colline. Alors la pauvre Ulrika frémit, gémit, sanglota. Anna 
voulut, d’un coup de fouet, mettre Disa au galop, mais celle-ci, 
tournant la tête, lui envoya un regard chargé d’étonnement. Eh 
quoi, voulait-on lui apprendre quand il était temps de marcher ou 
de courir, à elle qui connaissait chaque pont, chaque barrière, 
chaque côte, depuis plus de vingt ans ? 


Les grelots se rapprochaïient toujours. 
— C’est lui ! C’est lui ! gémissait Ulrika. 


Les tintements devenaient par moment si étrangement forts 
qu’Anna se retourna pour voir si le cheval de Sintram ne touchait 
pas déjà leur traîneau; et, par moment aussi, les sons se 
mouraient. Les deux femmes les entendaient tantôt à droite, tantôt 
à gauche ; mais elles n’apercevaient personne. Comme dans la 
nuit, au retour d’une fête, les grelots chantent des airs de danse, et 
s’interpellent et se répondent, et remplissent la forêt de leur 
carillon, ainsi l’invisible traîneau ébranlait tous les échos à la fois 
de sa musique surnaturelle. 


Il n’y avait pas bien longtemps qu’Anna avait fait ce même 
chemin, poursuivie par des loups. Leurs dents luisaient dans 
l'obscurité, et la jeune fille avait pensé que ses membres seraient 
broyés et déchirés ; cependant elle n’avait pas eu peur. Jamais elle 
n'avait vécu une nuit plus magnifique. Le cheval était fort et beau ; 
beau et fort, l’homme qui partageait à ses côtés la joie de 
l'aventure. Mais, avec ce vieux cheval d’aujourd’hui et cette 
compagne tremblante, elle se sentait impuissante et prête à 
pleurer. 


Ce carillon énervant lui était insupportable : elle arrêta le 
traîneau et en descendit. 


Alors elle entrevit dans le crépuscule qui les envahissait une 
tête de cheval, puis une voiture et enfin Sintram. Ils ne semblaient 
pas être venus sur la route : ils semblaient avoir surgi, morceau 
par morceau, fantasmagorie se détachant de la pénombre. 


Anna jeta les rênes à Ulrika et alla droit à Sintram. 


- Tiens, dit-il, quelle chance ! Ma chère demoiselle Stiernhœæk, 
permettez-moi de transporter dans votre traîneau mon 
compagnon. Il devait se rendre à Berga, ce soir, et moi, je suis 
pressé de rentrer. 


— Où est-il, votre compagnon ? demanda Anna. 


Sintram souleva brusquement le tablier du traîneau et montra à 
la jeune fille le corps d’un homme endormi. 


— Il est un peu ivre, reprit Sintram, mais qu'est-ce que cela 
fait? Il ne se réveillera pas. D'ailleurs, c’est une vieille 
connaissance, notre ami Gôsta Berling. 


Anna frissonna. 


— Voyez-vous, je vais vous dire quelque chose, murmura 
Sintram. Celle qui abandonne son bien-aimé le vend au diable. 
C’est ainsi que je suis tombé, moi, sous les griffes du Malin. On 
s’imagine que le sacrifice est toujours beau, et l’amour toujours 
coupable. 


— Que voulez-vous dire ? demanda Anna très troublée. De quoi 
parlez-vous ? 


— Vous n’auriez pas dû laisser Gôsta partir. 
— Dieu le voulait. 


— Oui, l’amour est un péché ! Le bon Dieu, comme vous dites, 
n’aime pas que les gens soient heureux. Il envoie des loups. Mais si 
ce n’était pas lui, si ce n’était pas Dieu... Ah ! Ah ! Vous ne songez 
pas que c’est peut-être moi qui ai sifflé mes petits agneaux gris des 
grands fjells norvégiens pour effrayer le jeune homme et la jeune 
fille. Ah! si c'était moi? Si j'avais sifflé mes petits agneaux 
gris !.…. Réfléchissez à cela. 


-Ne m'entraînez pas au doute, dit Anna d’une voix mal 
assurée. 


— Regardez, fit Sintram en se penchant sur le jeune homme, 
regardez son petit doigt. C’est là que nous avons pris le sang dont 
nous signâmes notre contrat. Petite blessure, maïs inguérissable. Il 


est à moi : l'amour seul pourrait le délivrer. 


Anna Stiernhœæk tente de s’arracher à la fascination sinistre. 
C’est de la folie, de la folie ! Personne ne peut signer des pactes 
avec l'Esprit du Mal. Mais elle ne parvient pas à dominer et à 
gouverner ses pensées. L’ombre plus épaisse de la nuit l’étouffe : et 
la forêt se dresse autour d’elle, si sombre et si muette ! 


— Vous pensez peut-être, continue Sintram, qu’il n’y a plus 
grand’chose à détruire en lui ? Ne le croyez pas... A-t-il oppressé 
les paysans, trahi ses amis, triché au jeu ? A-t-il jamais été l’amant 
d’une femme mariée ? 


- Je crois que le maître de Fors est le diable en personne. 


— Faisons un échange. Prenez-le, épousez-le, sauvez-le, gardez- 
le ; mais donnez votre argent à ceux de Berga. Je vous cède le 
beau jeune homme... Non, non, ce n’est pas Dieu qui vous a 
envoyé les loups, l’autre nuit... Faisons un échange. 


— Et que voulez-vous en échange ? 
Sintram grimaça un sourire. 


— Ce que je veux ? Je me contente de peu. Donnez-moi la vieille 
femme qui est là, dans votre traîneau. 


- Tentateur, s’écria Anna, va-t’en ! Trahirai-je une vieille amie 
qui s’est confiée à moi ? Te la laisser, à toi, pour que tu la rendes 
folle ! 


— Voyons, voyons : un instant de réflexion ! Entre cet homme 
jeune et beau et cette dame déjà très mûre, qui prendrai-je ? 


Anna eut un éclat de rire désespéré. 


— Vous voulez que nous échangions des âmes comme on troque 
des chevaux à la foire de Brobu ? 


— C’est cela même. Mais on peut traiter d’autre manière. 


Et il se mit à appeler sa femme d’une voix haute et perçante. Et, 
à l’horreur de la jeune fille, Ulrika obéit immédiatement, descendit 
du traîneau et s’approcha. 


— Quelle femme docile ! dit Sintram. Ce n’est certes pas la faute 
de M"Stiernhœk, si elle vient quand son mari l’appelle. Et 
maintenant, je vais enlever Gôsta Berling de mon traîneau et je 
l’abandonne. Qui le veut le ramasse ! 


Il s’inclinait vers le corps du jeune homme, quand Anna, prise 
d’une inspiration soudaine, lui souffla à l’oreille : 


— Au nom de Dieu, va-t’en ! Ne sais-tu donc pas qui t'attend, 
chez toi, dans ton fauteuil à bascule ? Oses-tu bien faire attendre 


ce monsieur-là ? 


L'effet de ces paroles sur Sintram acheva de bouleverser Anna. 
Il se jeta dans son traîneau, fouetta son cheval et l’excita par des 
cris sauvages. Et le traîneau descendit la côte à fond de train, et 
des traînées d’étincelles éclataient sur la mince courbe de glace du 
mois de mars. 


Anna Stiernhœk et Ulrika, de nouveau seules sur la route, 
n’échangèrent pas un mot. Les regards de la jeune fille étaient 
farouches : elle n’avait rien à dire à la pauvre femme qu’elle avait 
rachetée au prix de son aimé. Elle aurait voulu pleurer, crier, se 
rouler sur le chemin. Autrefois elle avait savouré la douceur de 
l’abnégation ; aujourd’hui elle n’en sentait plus que l’amertume. 
Qu'était le sacrifice de son amour, à côté du sacrifice de son 
amant ? 


Elles arrivèrent à Berga dans le même silence ; maïs, quand la 
porte du salon s’ouvrit, pour la première fois de sa vie, Anna 
Stiernhœk s’évanouit. Gôsta Berling et Sintram, installés 
tranquillement autour d’un plateau de grogs, y buvaient depuis au 
moins une heure. 


Plus tard, les Uggla obtinrent de Sintram qu’Ulrika Dillner 
resterait à Berga. Il céda avec bonhomie, ne voulant, dit-il, ni la 
folie ni la mort de sa pauvre femme. 


Je ne demande point que personne croie à ces vieilles histoires. 
Elles peuvent n'être que mensonge et invention. Mais le regret qui 
fait gémir et crier le cœur, comme le parquet de Fors sous le dur 
balancement de l’hôte mystérieux ; mais le doute, qui carillonne 
aux oreilles comme les grelots d’enfer qu’Anna avait entendus dans 
la forêt déserte, quand seront-ils, eux aussi, invention et 
mensonge ? 


CHAPITRE XI 


L’HISTOIRE D’EBBA DHONA 


Gardez-vous de mettre le pied sur le joli promontoire où se 
dresse le manoir de Borg, à l’est du Leuven, entouré de baies 
profondes et du murmure des vagues. Nulle part le Leuven n’est, 
plus charmant. On ne saura jamais la beauté du lac de mes rêves si 
on n’a pas vu, du promontoire de Borg, les traînes du brouillard 
matinal se replier sur son miroir, et si on n’a pas contemplé, des 
fenêtres du cabinet bleu, où sourirent tant de frais visages, un pâle 
couchant rouge. 


Je vous le dis cependant : n’y allez pas ! Vous pourriez être pris 
du désir de rester dans ces salles du vieux domaine où les 
souvenirs pendent comme des draperies de deuil. Peut-être 
achèteriez-vous cette belle terre et, jeune, riche, heureux, y 
viendriez-vous habiter avec une jeune femme aimée. Il vaut mieux 
que vous ne fouliez jamais ce promontoire, car le bonheur n’y veut 
point élire domicile. Ces vieux parquets de Borg trempés de pleurs 
boiraient bientôt vos larmes ; et ces murs qui ont entendu tant de 
gémissements recevraient bientôt vos plaintes. 


Il semble qu’un malheur y soit enseveli, un malheur qui ne peut 
rester en repos dans sa tombe et qui en sort, pour tourmenter les 
vivants. Si j'étais le maître de Borsg, je ferais fouiller le sol pierreux 
de mon parc et la terre de ma cave, jusqu’à ce qu’on y trouvât le 
cadavre rongé de la vieille sorcière qui doit y être enfoui. Et je lui 
donnerais une sépulture en terre bénite de Svartsiæ. Et je 
n’épargnerais point sur la paye des sonneurs, le jour de 
l'enterrement ; mais les cloches sonneraient à toute volée. Et 
j'enverrais de riches cadeaux au pasteur et au sacristain en les 
priant de ne point économiser les psaumes et de consacrer, avec 
force chants et oraisons, la défunte au repos de la couche funèbre. 


À l’époque où je parle, Borg resplendissait encore sur le 
promontoire, protégé par de puissants sapins, et, en bas, les 
champs de neige étincelaient au piquant soleil de mars, et la petite 


comtesse Élisabeth faisait éclater de rire les échos des grandes 
salles. 


Les dimanches, elle allait à l’église de Svartsiæ, tout près de 
Borg, et elle ramenait quelques personnes à dîner : le juge de 
Munkerud et le capitaine Uggla avec leur famille, et le pasteur, et 
Sintram. Si par hasard Gôsta Berling s'était rendu à Svartsicæ, si 
par hasard il avait traversé la glace du Leuven, elle l’invitait aussi. 


Et pourquoi n’eût-elle pas invité Gôsta Berling ? Elle ne sait pas 
qu'on lui attribue déjà les fréquentes apparitions de Gôüsta sur la 
rive de l’est. Peut-être le jeune homme vient pour boire et jouer en 
compagnie du méchant Sintram. Mais il est plus vraisemblable que 
la jeune comtesse l’y attire. Depuis quand Gôsta Berling peut-il 
voir des yeux brillants, des cheveux blonds et un front blanc, sans 
en tomber amoureux ? Il est vrai que la jeune comtesse est si 
bonne pour lui ! Mais envers qui la jeune comtesse n'est-elle pas 
excellente ? 


Gôsta est souvent assis dans le cabinet bleu d’où l’on découvre 
toute la beauté du lac ; et il lui lit des vers. Rien de dangereux à 
cela. Gôsta n'oublie pas qu’elle est comtesse, et qu’il n’est, lui, 
qu’un aventurier. Et la société d’une personne qu’il respecte et met 
très haut lui est infiniment salutaire. Il pourrait aussi bien 
s’éprendre de la reine de Saba, dont l’image peinte orne les murs 
de l’église de Svartsiæ. Il ne demande qu’à la servir, à nouer ses 
patins, à tenir son écheveau, à conduire son traîneau: c’est un 
homme qui trouve son bonheur dans cette sorte de cour 
romanesque et vaine. 


Le comte est silencieux, toujours grave ; Gôsta bouillonne de 
verve et de gaîté. IL amuse la comtesse. Qui donc pourrait 
s’imaginer que cette jolie femme rieuse et vive porte dans son 
cœur un amour défendu ? Elle ne songe qu'aux plaisirs et à la 
danse. Elle voudrait que la terre fût bien plate, bien unie, sans 
pierres, sans montagne, sans lac, afin d’en faire le tour en dansant. 
Il lui plairait d’aller ainsi jusqu’à sa tombe, et d’y descendre avec 
une robe de bal et des souliers de satin. 


ES 


Quand des invités viennent à Borg, les messieurs passent 
ordinairement après le dîner dans la chambre du comte où ils 
fument et somnolent ; les vieilles dames s’enfoncent dans les 
fauteuils du salon et appuient leur tête vénérable sur les dossiers. 
Mais la jeune comtesse et Anna Stiernhœk échangent des 
confidences infinies. 


Le dimanche qui suivit le jour où Anna avait ramené à Berga la 


pauvre Ulrika Dillner, elles se trouvaient dans le cabinet bleu. 
Toute la bravoure de la jeune fille s’est évaporée. Une idée la 
hante qui lui empoisonne l’âme : «Si ce n’était pas Dieu qui eût 
envoyé les loups ! » Et elle cherche, elle implore une certitude 
impossible à obtenir. 


Ce dimanche, comme elle était assise en face de la comtesse, 
ses yeux tombèrent sur un petit bouquet d’anémones que celle-ci 
tenait à la main. Or, il n’y avait d’anémones, au commencement 
d'avril, que sous les taillis de bouleaux d’Ekebu. Elle regardait ces 
étoiles bleues si charmantes dont les pétales nous annoncent tant 
de bonheur et de joie. Et plus elle les regardait, plus la colère 
grondait dans son âme : « De quel droit, se disait-elle, la comtesse 
Dohna porte-t-elle ce bouquet d’anémones cueillies à Ekebu ? » 
Tous, Sintram, la comtesse, oui, tous veulent tenter Gôsta Berling 
et l’entraîner au mal. Mais elle le défendra, fût-ce au prix de ce 
qu’elle a de plus cher. Elle ne quittera pas le boudoir que ces fleurs 
tombées à terre n’y aient été foulées aux pieds. Et Anna Stiernhœæk 
entame la lutte contre les petites étoiles bleues. 


Dans le salon, les vieilles dames sommeillent ; au fumoir, les 
messieurs tirent indolemment des bouffées de leurs pipes. Partout 
le silence et la paix. 


— Anna, dit la jeune comtesse, conte-moi une histoire. 
— Une histoire de quoi ? 


— Oh ! dit la comtesse en caressant son bouquet, ne sais-tu pas 
une histoire d'amour ? 


— Non, je ne sais rien de l’amour. 


- Mais il y a ici une place qui s'appelle Ekebu et une maison 
habitée par des Cavaliers dont on raconte d’innombrables 
prouesses. 


— Oui, il y a ici une place appelée Ekebu, et il y a une maison 
habitée par des hommes qui sucent la moelle du pays, qui nous 
détournent de tout sérieux effort, et qui corrompent notre 
jeunesse. Te plaît-il d'entendre parler d’eux ? 


- Moi, je ne déteste point les Cavaliers. 


Une passion secrète tremble dans la voix d'Anna Stiernhœæk, et 
la comtesse l’écoute, intéressée, presque effrayée. 


— Sais-tu ce qu'est l’amour d’un Cavalier ? la fidélité d’un 
Cavalier ? Une maîtresse aujourd’hui, une autre demain, l’une à 
l’est, l’autre à l’ouest. Rien n’est trop élevé pour eux, ni trop bas. 
Un jour une comtesse, le lendemain une mendiante. Les Cavaliers 


ont le cœur large et spacieux. Malheur à celle qui aime un 
Cavalier ! Elle ira le chercher ivre au bord de la route ; et elle 
devra supporter qu’il courtise d’autres femmes. Ah, Élisabeth, si un 
Cavalier demande une danse à une honnête femme, elle a bien le 
droit de la lui refuser ! S’il lui donne un bouquet, qu’elle jette les 
fleurs à terre et les foule aux pieds ! Et, si elle l’aime, qu’elle 
meure plutôt que de lui appartenir ! Il y avait autrefois, parmi les 
Cavaliers, un prêtre défroqué. On l’avait chassé de l’église pour 
ivrognerie. Figure-toi qu’il buvait jusqu’au vin de la communion ! 
T’a-t-on parlé de lui ? 


— Non. Comment se nomme-t-il ? 


— Oh, il n’est plus à Ekebu !.. La commandante l’avait recueilli, 
et je pense que ce fut elle qui persuada ta belle-mère, la comtesse 
Dohna, de le prendre comme secrétaire, régisseur ou peut-être 
précepteur du comte Henrik, je ne sais trop. 


— Un prêtre défroqué ? 


— Oui, mais c'était un homme jeune et fort instruit. Quand il ne 
buvait pas, on ne pouvait rien lui reprocher. D’ailleurs la comtesse 
Martha trouvait fort plaisant de faire ainsi enrager le curé et le 
vicaire de la paroisse. Mais elle avait fait promettre aux rares 
personnes qui savaient l’histoire du nouveau venu de ne point la 
divulguer ; car elle ne voulait pas que ses enfants la connussent, ni 
son fils, ni sa fille qui était une sainte. 


«À Borg, il ne se mélait pas à la compagnie, il s’asseyait près 
de la porte, se taisait à table et fuyait la société sous les sapins du 
parc. Mais là, dans les sentiers solitaires, il rencontrait la jeune 
Ebba Dohna. Elle n’était pas de celles qui aiment les fêtes 
bruyantes et qui promènent de hardis regards sur le monde. Bien 
que ses dix-sept ans fussent accomplis, elle n’était qu’une enfant 
candide avec de beaux yeux bruns et un rose d’aurore sur les 
joues. Son corps délicat et svelte se penchaïit un peu en avant. Sa 
main aux doigts effilés s’insinuait dans la vôtre et la pressait 
timidement. Sa petite bouche était la plus silencieuse des bouches 
et la plus grave aussi. Et sa voix ! Elle prononçait les mots si 
lentement et, si bien ! Mais cette voix ne sonnait jamais jeune et 
chaude et elle traînait des inflexions lasses, comme les derniers 
accords d’un artiste fatigué. Ebba Dohna ne ressemblait à 
personne. Son pied effleurait la terre: on eût dit une ombre 
fugitive. Et elle baïssait toujours les paupières, comme pour mieux 
protéger ses visions merveilleuses. Élevée par une grand’mère très 
pieuse, qui l’avait bercée et nourrie de légendes dorées, elle avait 
grandi dans l’attente du Christ et de son règne millénaire ; et, 


quand le ciel s’empourprait des flammes du couchant, il lui 
semblait que le Messie allait sortir et apparaître sur ce seuil de 
splendeur. 


« Elle vivait en Dieu, elle rêvait de Dieu, lorsqu'elle cheminaïit 
sous les sapins du parc, et y rencontraïit le jeune homme. Et un soir 
vint où il lui parla d'amour. Ebba Dohna lui demanda de l'aider à 
préparer et d’annoncer avec elle l’arrivée du Sauveur. Que 
pouvait-il répondre ? Aucun chemin ne lui était plus fermé que 
celui où elle voulait qu’il entrât. Il la laissa dans son illusion, et 
leurs secrètes fiançailles se firent sur un mensonge. Ce ne fut pas 
un amour avec des baisers et des caresses. Il osait à peine 
approcher d’elle. Elle était fragile, comme une fleur. Mais ses doux 
yeux bruns se levaient parfois pour chercher les siens. Et par les 
soirs de clair de lune, quand on était assis sous la véranda, elle se 
glissait près de lui ; et alors il lui baïsait les cheveux sans même 
qu’elle le sentft. 


« Je ne veux pas dire plus de mal de lui qu’il n’est nécessaire. 
Je veux croire qu’il aima cette enfant ; je veux croire que son âme 
près de cette jeune fille retrouva des ailes. Je veux croire qu’il 
redevint un homme honnête et un cœur pur. Mais s’il l’aimait, 
pourquoi ne se dit-il pas tout de suite qu’il ne lui ferait jamais un 
don plus funeste que son amour ? Tout lui eût valu mieux que ce 
recueillement des allées de sapins, - tout, sa vie de mendiant et 
même de voleur, tout, tout ! » 


— Vit-il encore ? interrompit la jeune comtesse. 


— Non. je crois qu’il est mort, dit Anna qui commence à 
trembler. 


Et elle reprend : 


— Un été passa, un automne, un hiver, et, quand le printemps 
vint et que la glace du Leuven fondit, Ebba Dohna tomba malade. 
Dans les vallées, le sol dégelait et formait une boue épaisse, 
infranchissable : aux pentes des collines, l’eau ruisselait sur les 
glacis. Les traîneaux ne pouvaient plus se risquer au milieu du lac, 
et les voitures ne pouvaient pas encore s’aventurer dans les 
chemins. Et cependant la jeune fille était en danger de mort. Il 
fallait un médecin, et il n’y avait de médecin qu’à Karlstad. Le 
jeune homme joua sa vie et partit. Il descendit des côtes de 
verglas, se tailla des marches dans la glace, affronta l’enlisement 
des marécages, traversa la débâcle du Leuven; et, comme le 
médecin refusait de le suivre, on dit qu’il l’y força le pistolet à la 
main. 


« La comtesse était folle d'angoisse. Quand elle vit le médecin, 


elle se serait jetée aux pieds de celui qui l’avait amené. 
« Demande-moi ce que tu veux », s’écria-t-elle. Elle lui eût sans 
aucun doute donné sa fille. 


Anna Stiernhœæk s’arrêta brusquement. 
— Qu’arriva-t-il ? demanda la jeune comtesse. 


— C'est très simple... La jeune fille apprit que celui qu’elle 
aimait était un prêtre défroqué.… Et il arriva qu’elle ne voulut pas 
guérir. Je suis entrée dans sa chambre, quelques jours plus tard, 
et je l’ai trouvée près de la fenêtre ouverte, enveloppée de la 
mortelle humidité du crépuscule. Je suis la seule qui sache qu’elle 
a fait ses premiers pas de convalescente vers la mort. J’ai écouté 
ses divagations dans la fièvre, et j’ai recueilli son dernier salut à 
celui qu’elle avait aimé... Je n’ai jamais osé dire à cet homme qu’il 
était son meurtrier. Je n’ai jamais osé jeter sur ses épaules le 
fardeau d’un tel remords. Et pourtant, n’était-il pas son meurtrier, 
Élisabeth ? 


La comtesse Dohna a cessé de caresser les fleurs bleues. À ce 
moment elle se lève et le bouquet roule à ses pieds. 


— Tu te moques de moi, Anna, dit-elle. Cet homme n’est pas 
mort. Qui est-il ? 


Gôsta Berling apparut sur le seuil. Il venait les chercher, car les 
vieilles dames s’étaient éveillées. 


La jeune comtesse, raide, immobile et pâle, le dévisagea. 
— ÂAllez-vous-en ! dit-elle. 

— Qui ? moi ? 

— Je veux que le prêtre défroqué sorte d'ici. 

- Mais, Élisabeth. dit Anna. 

— Anna, qu'est-ce que cela signifie ? demanda Gôsta. 

— Réponds-lui, dit la comtesse. 

— Non, comtesse, répondez-lui vous-même. 

La comtesse refoula l’émotion qui l’étreignait. 


- Je lui dirai donc, fit-elle, que je connais l’histoire d’Ebba 
Dohna et que je ne comprends pas qu’un pareil homme ait le front 
de se montrer dans la compagnie d’honnêtes femmes. Est-ce 
assez ?.… 


— Oui, comtesse. Je vous demande seulement la permission de 
prononcer quelques mots pour ma défense. J'étais persuadé que 
vous saviez tout. Jamais je n’ai essayé de vous rien cacher : mais 


on n’a pas l’habitude de crier sur les grandes routes, à qui veut les 
entendre, les malheurs les plus amers de sa vie. 


Et il s’en alla. 
La jeune comtesse mit son pied sur le bouquet d’anémones. 


— Tu as fait ce que je voulais que tu fisses, dit Anna Stiernhoœk 
rudement ; mais c’est fini, notre amitié. Ne crois pas que je te 
pardonne d’avoir été cruelle pour lui. Tu l’as chassé, blessé, 
insulté, et moi je le suivrais de bon cœur en prison et, s’il le fallait, 
au pilori. Tu as fait ce que j’ai voulu, mais je ne te le pardonnerai 
de ma vie. 


— Anna ! Anna ! 


— Penses-tu que je t’ai fait ce récit d’un cœur léger ? Ne l’ai-je 
pas arraché de ma poitrine, lambeau par lambeau ? 


— Mais, alors, pourquoi as-tu parlé ? 


— Pourquoi ? Parce que je ne voulais pas, entends-tu bien ? qu’il 
devînt l’amant d’une femme mariée ! 


CHAPITRE XII 


L’ONDINE 


Durs et tristes sont les chemins des hommes sur la terre : 
chemins de désert, chemins de marais, chemins de fjells. Où sont- 
elles, les princesses des contes qui doivent les joncher de fleurs ? 


Gôsta Berling a pris la résolution de se marier. Il cherche une 
femme qui soit assez pauvre, assez humble, assez paria pour être 
l’épouse d’un prêtre fou. 


On voit quelquefois à Ekebu une jeune fille indigente d’un 
village lointain, là-haut, dans la montagne. Elle vend des balais. 
Son village de misère et de pauvreté est plein de gens qui n’ont pas 
toute leur raison ; et la jeune vendeuse de balais a l’esprit égaré. 
Mais elle est belle. La tête ploie sous les tresses opulentes de ses 
cheveux noirs ; ses joues sont délicatement arrondies : elle a les 
yeux bleus et une mélancolique beauté de Vierge, comme parfois 
les jeunes filles du Leuven. 


Voilà donc la fiancée de Güsta Berling. Une vendeuse de balais 
à demi folle et un prêtre défroqué : le beau couple en vérité ! Il ne 
reste plus qu’à aller à Karlstad acheter les bagues de fiançailles. 
Puis on donnera une grande fête dans les salles d’Ekebu. Jamais 
les Cavaliers n’ont rêvé d’aventure plus extravagante. 


Certes, la jeune comtesse, qui connaît ces projets par une 
indiscrétion, ne fera pas un pas pour les empêcher d’aboutir. Elle 
songera à sa réputation, à la colère de son mari, à la malveillance 
haineuse de sa belle-mère. Pendant le long service divin de l’église 
de Svartsiæ, elle inclinera la tête, joindra les mains et priera pour 
Gôsta Berling. Elle passera des nuits d’insomnie à pleurer sur lui. 
Mais elle ne lui donnera pas la pression de main qui le ramènerait 
du bord de l’abîme. 


Gôsta Berling ne se soucie guère de couvrir son élue de soie et 
de bijoux. Elle continue de vendre ses balais, et quand il aura 
réuni tous les notables de la contrée dans un vaste festin, il 


l’appellera de la cuisine, telle qu’elle est, avec de la poussière et de 
la boue sur ses haïllons, les cheveux mal peignés, les yeux hagards, 
la parole incertaine, et il demandera à ses hôtes si le prêtre 
défroqué n’a pas trouvé une belle fiancée et s’il ne peut 
s’enorgueillir de ce délicat visage et de ces yeux pleins de rêve. 


Le jour des fiançailles est venu et son crépuscule tombe. La 
jeune comtesse, debout devant la fenêtre du cabinet bleu, regarde 
au loin. Il lui semble presque apercevoir Ekebu, bien que le 
brouillard et les larmes l’en séparent. Elle se représente les trois 
étages du manoir illuminés et le champagne dans les flûtes et les 
toasts aux abominables fiançailles de Gôsta et de la vendeuse de 
balais. Oh, si elle était près de lui, si elle pouvait tout doucement 
lui toucher le bras, peut-être l’arrêterait-elle sur ce chemin du 
désespoir où sa cruauté l’a poussé ! Il faut qu’elle y aille. Elle fera 
atteler et traversera le Leuven et entrera au galop dans la cour 
d’Ekebu et dira à Güsta Berling qu’elle ne le méprise point et 
qu’elle ne savait pas ce qu’elle faisait, lorsqu'elle le chassa de sa 
présence. Mais que penserait-on d’elle ? D’ailleurs le voyage est 
presque impossible. Le Leuven commence à dégeler ; la glace se 
détache des rives. Une eau sombre l’envahit, et les chemins d’hiver 
sillonnent la neige fondante de longues lignes noires. Et puis 
comment ? La comtesse Martha ; sa belle-mère, ne l’y autoriserait 
jamais, et toute la soirée elle doit rester au salon près de la vieille 
dame qui lui conte d’anciennes histoires. 


Cependant, la nuit est descendue ; son mari est absent ; elle est 
libre. Et seule, à pied, dans une angoisse irrésistible, l’imprudente 
se met en route. Ah, ce chemin glissant qui plie et se relève sous 
les pas, ce chemin du pied léger et de l’œil attentif et du cœur fort 
et surtout du cœur aimant! Minuit avait sonné, lorsque la 
comtesse atteignit la rive d’Ekebu. Elle était tombée plus d’une 
fois, elle avait sauté par-dessus de larges crevasses, elle avait couru 
aux endroits où l’eau jaillissait, elle avait rampé en pleurant. Et, 
frissonnant des pieds à la tête, dès qu’elle eut touché le rivage, elle 
s’assit sur une pierre et sentit sa détresse, et craignit d’être arrivée 
trop tard. 


Des gens passaient en courant sans la voir, et elle entendit leurs 
paroles. 


— Si la digue cède, dit l’un d’eux, adieu la forge ! 


— Oui, dit l’autre, et adieu le moulin et les demeures des 
forgerons ! 


Elle se releva et les suivit. 


OO + 


Le moulin et la forge d’Ekebu étaient protégés par une digue 
contre le torrent dont la chute grondait un peu plus haut. Mais la 
digue avait vieilli. Sous le règne des Cavaliers on songeait plus à 
s’amuser qu'à examiner de vieilles pierres. Et voici qu’à la débâcle 
du printemps la digue vacillait. 


La cascade d’Ekebu est comme un gigantesque escalier de 
granit, d’où les vagues affolées se poursuivent, se bousculent, se 
chevauchent, hurlantes, sifflantes, écumantes, et se rejoignent 
enfin pour se ruer à l’assaut du rempart. Les unes y poussent des 
mantelets de glace, les autres des béliers de bois ; elles cognent, 
elles s’acharnent, et, tout à coup, comme si on leur avait jeté un 
ordre, elles se retirent précipitamment : une grosse pierre se 
détache de la digue et tombe. Un moment elles semblent effrayées 
et suspendent leur course, puis, de nouveau, s’élancent. 


Que font les hommes ? Ekebu n'est-il donc plus habité ? Hélas, 
les hommes sont là, foule désordonnée et impuissante. La nuit est 
noire ; le rugissement de la cascade, le fracas des glaces qui se 
brisent et des troncs d’arbres qui s’entrechoquent les assourdissent. 
Le vertige et la folie des vagues semblent les saisir eux-mêmes. 


Les cloches de la forge sonnent le tocsin: « Accourez ! 
Accourez ! La digue tremble, la forge est menacée ; menacé, le 
moulin, et menacées nos pauvres demeures que nous aimons 
malgré leur misère ! » Mais seules les vagues répondent à cet 
appel ; et les vagues et les cloches sonnent ensemble le glas de la 
puissance et de la gloire d’Ekebu. 


On a vainement envoyé message sur message aux Cavaliers. Ils 
n’y prêtent qu’une oreille distraite. Plus tard ! Le moment est mal 
choisi. Les cent hôtes sont réunis ; la vendeuse de balais attend à 
la cuisine, le champagne mousse dans les verres ; et le patron 
Julius se lève pour porter le toast. Les aventuriers se pâment 
intérieurement à l’idée du coup de théâtre. 


Gôsta sort pour chercher sa fiancée. 


Il traverse le grand vestibule, dont les deux portes sont 
ouvertes : il s'arrête, plonge ses yeux dans la nuit sombre... il 
écoute. et bondit. Que les autres l’attendent, s'ils le veulent, le 
verre en main ! Les bagues ne seront point échangées ce soir-là, et 
l’étonnement ne paralysera pas la joyeuse compagnie. 


Gôsta Berling est venu ; la foule a un chef ; le courage renaît. 


— De la lumière ! crie-t-il. Il nous faut de la lumière avant tout. 
Ici, la lanterne du meunier ne suffit point. Ramassez des fagots, 
portez-les sur la hauteur et enflammez-les ! Ce sera l’ouvrage des 


femmes et des enfants. Hâtez-vous et construisez un grand bûcher 
qui flambe et nous éclaire ! Et voici du travail pour les hommes : 
qu’on arrache les planches de l’enclos et qu’on en fasse un brise- 
lames que nous puissions enfoncer devant la digue ! Faites-le 
solide et fort. Et vous autres, préparez des sacs de sable et des 
pierres. Je veux entendre les haches, les marteaux, les vrilles et les 
scies dans le bois sec ! Où sont les jeunes garçons ? En avant, 
gamins ! Cherchez des barres de fer, des leviers, des perches, des 
gaffes ; et face à l’ennemi ! Écartez de la digue les glaçons et les 
troncs d'arbres, et ne craignez pas la peine ! Jetez-vous à plat 
ventre et retenez les pierres qui veulent fuir à la force des bras, et, 
s’il le faut, à la force des dents ! 


Gôsta se porte lui-même à l'extrémité de la digue. Les eaux 
furieuses l’éclaboussent ; le sol tremble sous lui. Son cœur se 
réjouit du péril. Il rit : il trouve des mots drôles qui excitent la 
bravoure. Jamais il ne vécut de nuit plus folle. 


L'œuvre de sauvetage avance : de grands feux empourprent les 
coups de hache des charpentiers, et la digue résiste encore. Les 
autres Cavaliers et leurs invités sont enfin descendus et se mêlent à 
la foule. Des gens accourent de près, de loin, de partout. Et, le 
brise-lames déjà prêt, on va le plonger devant la digue. 


À ce moment décisif, Gôsta Berling aperçoit une femme assise, 
seule, au bord de l’eau. Les flammes des bûchers font ressortir sa 
frêle silhouette noire ; mais le brouillard et l’écume empêchent 
qu’on distingue ses traits. Parmi tous les gens qui fourmillent et 
s’agitent, elle est la seule qui reste inoccupée. Et bientôt le jeune 
homme ne voit qu’elle. Il lui semble que cette femme doit avoir 
quelque chose à lui dire. Elle se tient si près de l’eau que les 
vagues déferlent à ses pieds et que leur écume la fouette. Elle est 
vêtue d’une robe sombre et d’un châle noir jeté sur sa tête ; et ses 
regards se tournent obstinément vers lui. 


« C’est l’ondine du Leuven qui a remonté le torrent et qui vient 
pour m'attirer. Il faut que je la chasse. » 


Les vagues aux crêtes blanchissantes ne lui paraissent plus être 
que le cortège de cette femme mystérieuse. Il s’élance de la digue 
et court à l’ondine. 


Hélas ! Gôsta, pourquoi ta place est-elle vide à ce moment 
suprême ? On a traîné le brise-lames. Tout le long de la digue, 
avec leurs cordes, leurs pierres, leurs sacs de sable, les hommes 
attendent ton ordre. Où est Güsta Berling ? Gôsta Berling poursuit 
l’ondine. 


Les vagues s’écartent ; le brise-lames s’enfonce, suivi des sacs 


de sable et de pierres. Mais, sans direction, le travail a été fait sans 
précision. Les vagues redoublent de rage contre le nouvel 
obstacle : elles commencent par rouler les sacs de sable ; puis elles 
arrachent les cordes, elles rejettent les pierres et soulèvent tout le 
brise-lames qu’elles emportent en hurlant de joie vers le Leuven. 


Cependant Gôsta poursuit l’ondine. 


À sa vue, elle a fait un mouvement comme pour plonger dans 
l’eau, mais elle s’est reprise et sauvée. 


— Ondine ! ondine ! s’écrie Gôsta Berling. 


Elle s’est réfugiée sous les aulnes de la rive qui l’enlacent et 
l’arrêtent. 


Le jeune homme l’attrape.…. et recule. 


— Vous êtes bien tard dehors, cette nuit, comtesse Élisabeth, dit- 
il. 

— Je suis venue, balbutie-t-elle... Oh, dites que vous ne l’avez 
pas fait !.. J’ai eu peur quand vous vous êtes mis à courir... Mais 
c’est pour vous voir que je suis venue... Je voulais vous prier de ne 
pas tenir compte de mes paroles... Je vous assure que nous serons 
toujours très heureux de vous recevoir. 


— Mais comment êtes-vous venue ici, comtesse ? 
Elle eut un rire nerveux. 


— Je savais bien que j’arriverais un peu tard, mais je ne pouvais 
dire à personne que je venais ici. D’ailleurs, il n’y a plus moyen de 
traverser le lac en traîneau. 


— Quoi, à pied, vous êtes venue à pied ? 


— Oui, mais, dites-moi, êtes-vous fiancé ? Je voudrais tant que 
vous ne le fussiez pas ! C’est si mal ! Et j'ai cru que c'était peut- 
être ma faute... Vous avez pris trop au sérieux mes paroles 
méchantes.. Votre absence fait un tel vide à Borg ! 


Debout, sur la terre trempée, au milieu des aulnes ruisselants, 
Gôsta Berling a l’impression qu’on lui jette des brassées de roses, 
et que les roses lui montent jusqu’à la ceinture et qu’elles brillent 
dans l’ombre, épanouies et parfumées. 


— Non, dit-il, pour mettre fin à une angoisse qui pourtant lui 
cause une joie inexprimable, non, je ne suis pas fiancé. 


Alors elle lui saisit la main et la lui caressa. 
— Je suis si contente ! soupira-t-elle. 


Et elle éclata en sanglots. 


Tout ce qu’il y avait de mauvais et de haineux fondit dans le 
cœur de Gôsta Berling comme un peu de neige au soleil. 


— Que vous êtes bonne ! dit-il. 


Derrière eux, les vagues montent à l’assaut de la vieille et 
glorieuse forge d’Ekebu. La foule, sans chef, est prise de panique. 
Et la digue s’écroule et le torrent se précipite, et les pauvres gens 
ne songent qu’à sauver leurs mobiliers et leur vie. 


Gôsta ne peut laisser la jeune comtesse seule dans la nuit noire 
traverser la glace fondante. Il a tout oublié et la suit. 


Que se dirent-ils ? Que se passa-t-il dans leur cœur ? Je ne le 
sais. Je sais seulement que cette nuit-là une belle jeune femme 
risqua sa santé, son honneur et sa vie pour ramener un 
malheureux des bords de l’infamie, et que ce malheureux oublia la 
forge, le moulin et les eaux déchaînées pour suivre cette jeune 
femme. 


Cependant le bruit de cette aventure nocturne se répandit, et 
Anna Stiernhœk apprit comment Güsta Berling avait été préservé 
de commettre une indigne folie. 


- Je vois, dit-elle, que Dieu a plus d’une corde à son arc. Je 
tiendrai mon cœur en repos et je resterai où l’on a besoin de ma 
tendresse. S’il plaît à Dieu, Dieu fera un homme de Gôüsta Berling, 
sans moi. 


CHAPITRE XIII 


LA PÉNITENTE 


Le jeune comte à la vieille tête revint au manoir de Borg le 
lendemain de la nuit où les flots printaniers avaient ravagé le 
moulin et la forge d’Ekebu. À peine fut-il arrivé, sa mère, la 
comtesse Martha, lui apprit d’étranges nouvelles : 


— Ta femme est sortie cette nuit, Henrik. Elle a été absente 
pendant des heures. Elle est revenue en compagnie d’un homme. 
J’ai entendu leurs adieux, et je sais quel est cet homme. Elle te 
trompe, avec ses airs de sainte nitouche. Elle ne t’a jamais aimé, 
mon pauvre ami. Tu as été épousé pour ton argent. 


Le comte, furieux, ne parla de rien moins que de demander le 
divorce et de renvoyer Élisabeth à son père. 


-— Non, mon fils, dit la comtesse Martha ; elle a été mal élevée 
et gâtée. C’est à toi qu’il incombe de la ramener au devoir. Laisse- 
moi m’en charger. 


Alors le comte fit appeler la jeune comtesse et lui demanda 
quel châtiment méritait un crime comme le sien. 


La jeune comtesse, à qui son mari n’imposait guère et qui 
croyait encore n’avoir obéi qu’à un mouvement de générosité très 
avouable, lui répondit qu’elle avait attrapé un gros rhume et que 
ce rhume lui semblait une punition suffisante. Mais le comte 
l’accusa de traîner son nom dans la boue et secoua son poing 
fermé devant elle ; et l'attitude de sa belle-mère lui fit comprendre 
qu’on avait résolu sa perte. 


— Henrik, fit-elle, ne laisse pas ta mère se mettre entre nous. Je 
t’expliquerai comment la chose est arrivée. Tu es juste : ne me juge 
pas avant de m'avoir écoutée. 


Le comte hocha lentement la tête, et la comtesse Élisabeth 
raconta de quelle manière elle craignait d’avoir engagé Gôsta 
Berling sur un mauvais chemin. Elle dit tout ce qui s’était passé 


dans le cabinet bleu. 


- Je n'avais pas le droit de le juger, ajouta-t-elle, et toi, mon 
mari, tu m'as toujours enseigné qu'aucun sacrifice ne doit nous 
coûter, quand on veut réparer une injustice. N'est-ce pas vrai, 
Henrik ? 


Le comte Henrik s'était tourné vers sa mère. 
— Qu’en dit ma mère ? prononça-t-il. 


Son corps maigre et chétif se raidissait, et des rides 
majestueuses plissaient son front aussi étroit que haut. 


— Pour moi, répondit la comtesse Martha, Anna Stiernhæk est 
une fine mouche : elle savait ce qu’elle faisait en racontant cette 
histoire à Élisabeth. 


— Il plaît à ma mère de ne pas comprendre ma question. Je 
demande si vraiment la comtesse Martha Dohna aurait pu jamais 
consentir au mariage de ma sœur avec un prêtre défroqué ? 


La comtesse Martha se tut. Ah, cet Henrik qui se lançaïit, selon 
son habitude, sur une fausse piste, et qui lâchait le lièvre pour 
courir le chasseur ! Elle ne demeura qu’un instant étourdie de tant 
de sottise. 


- Nous aurions doublement tort, dit-elle, de réveiller ces 
histoires passées : d’abord parce qu’il faut éviter le scandale, et 
surtout parce que le coupable a péri cette nuit. 


Et d’un ton pitoyable elle ajouta : 


— Élisabeth a dormi tard ce matin et ne sait pas qu’on a envoyé 
partout des gens à la recherche de Gôsta Berling. Il n’a pas reparu 
à Ekebu, et on craint qu’il ne se soit noyé, car toute la glace s’est 
rompue. Regarde : le vent l’a fait sauter en mille morceaux. 


Élisabeth se pencha vers la fenêtre : le lac était déblayé, et ses 
eaux libres. Elle poussa un cri désespéré, se jeta aux pieds de son 
mari ; et l’aveu jaillit de son cœur. 


- Juge-moi, condamne-moi ! cria-t-elle. Je l’ai aimé. Oui, je le 
sais, je le sens maintenant: je l’ai aimé! Mais tout m'est 
indifférent puisqu'il est mort. Oui, je t’ai enlevé mon amour à toi, 
mon mari, et je l’ai donné à un étranger. La justice de Dieu me 
frappe. 


Et, à genoux, la jeune comtesse se tord les mains et parle avec 
l’accent farouche du désespoir. Elle s’offre à la souffrance : elle 
salue, dans une sorte d’ivresse, la pensée de la punition et du 
déshonneur. 


Mais son mari la relève violemment. 


— Conduis-toi comme il sied à une comtesse Dohna, ou je serai 
forcé de laisser ma mère te châtier ainsi qu’on châtierait un enfant. 


— Fais de moi ce que tu veux. 
Et le comte prononça l'arrêt : 


— Ma mère a intercédé pour toi, tout, à l’heure. C’est grâce à 
elle que tu n’es pas chassée. Tu resteras donc ici. Mais, 
dorénavant, elle commandera et tu obéiras. 


OO + 
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La jeune comtesse est devenue la plus humble des servantes. 
Mais combien de temps son cœur saura-t-il s’humilier ? Combien 
de temps ses lèvres impatientes sauront-elles se taire ? 
L’humiliation lui est encore douce. Pendant que le dos ploie sous 
le fardeau, le cœur se tient tranquille. Celle qu’on ne laisse dormir 
que quelques heures n’a pas besoin d’appeler le sommeil. Que la 
vieille comtesse torture à sa guise la jeune femme. Celle-ci ne se 
révoltera point, car elle sent que le péché vit toujours en elle. 
Qu'on l’astreigne à une tâche démesurée dans la chambre du 
tissage, c’est juste : elle n’aurait pas le courage de se donner de ses 
propres mains la discipline. 


Quand vient la grande lessive du printemps, la comtesse 
Martha l’envoie à la buanderie et surveille elle-même son travail. 


L’eau est trop froide dans ton baquet, dit-elle. 
Et elle prend de l’eau bouillante et la verse sur ses bras nus. 


L’air est glacial, lorsque les lavandières rincent le linge dans le 
lac. Des coups de vent leur lancent à la figure une pluie mêlée de 
neige. Leurs jupes mouillées deviennent de plomb. Au dur labeur 
du battoir, le sang perle sous leurs ongles. Mais Élisabeth ne se 
plaint pas. Loué soit Dieu qui veut, pour la sauver, la faire 
souffrir ! 


Un soir, l’impitoyable belle-mère lui ordonne de l’accompagner 
jusqu’à son appartement et de l’éclairer d’une chandelle que la 
jeune femme porte sans chandelier. 


— La chandelle est finie, murmura Élisabeth. 


— Si la chandelle est finie, laisse brûler le chandelier, répond 
brutalement la comtesse. 


Et elles continuent leur chemin, jusqu’à ce que la mèche 
fumante s’éteigne, en les brûlant, dans les pauvres petits doigts. 


La jeune femme sait que Gôsta Berling vit et que sa belle-mère 


avait tendu un piège à sa naïveté. Qu'importe ? Il fallait qu’elle 
expiât sa tendresse adultère. Et Dieu se sert de la comtesse Martha 
comme d’un instrument de flagellation. 


Mais l’instrument est de lui-même inventif et raffine sur la 
cruauté. La vieille comtesse imagine de nouveaux supplices et, 
fatiguée d’éprouver le corps, se tourne contre l’âme. 


Elle donne un grand dîner et force sa belle-fille de servir en 
qualité de domestique à sa propre table. Les étrangers verront 
ainsi qu’elle a commis des crimes qui la rendent indigne de 
s'asseoir près de son mari. On la regardera avec mépris. Mais 
quand Élisabeth entre dans la salle, les invités demeurent interdits. 
Anna Stiernhæk et le juge de Munkerud lui arrachent le plat des 
mains et veulent qu’elle prenne place à côté d’eux. 


— Asseyez-vous, mon enfant, dit le vieux juge. Vous n’avez rien 
fait de mal. 


ES 


Et les invités s’indignent, refusent de rester à table, se lèvent 
bruyamment. La jeune comtesse leur résiste. Ils ne comprennent 
pas que son âme soupire après la purification et la pénitence. 


Quelquefois la comtesse Martha l’oblige de rester des jours 
entiers à son métier de brodeuse, pendant qu’elle lui raconte des 
histoires interminables sur cet aventurier de Gôsta Berling. Et, du 
matin au soir, elle fait sonner ce nom formidable aux oreilles de sa 
victime. Ces jours-là, la pauvre petite se dit que son châtiment 
n'aura jamais de fin, car son amour est plus vivace que jamais. 


ES 


- Mais pourquoi ton héros tarde-t-il à venir ? Je l’attends 
chaque jour, à la tête des Cavaliers. T’aurait-il déjà oubliée ? 


Alors seulement la jeune femme éprouve un violent désir de le 
défendre et de répondre qu’elle l’a prié de ne pas mettre les pieds 
au manoir de Borg. Mais elle réussit à se vaincre et à se taire. 


Et, minée par la fièvre, consumée par le remords, elle se tient à 
peine sur ses jambes et rêve de mourir, et sent parfois sa tête 
singulièrement tourner. 


OO + 
* 


Son mari semble avoir oublié jusqu’à son existence. Il demeure 
enfermé dans son cabinet et y déchiffre péniblement des 
manuscrits et de vieux bouquins. Il lit et relit ses lettres de 
noblesse où pend le sceau du royaume de Svea en cire rouge, 
énorme et rond, dans une petite boîte de bois. Il examine les 
griffons et les lis des écussons. Il étudie les oraisons funèbres des 
nobles comtes Dohna, dont les exploits sont comparés à ceux des 


héros d'Israël. Et ces choses-là l’intéressent infiniment plus que le 
sort de sa femme. Sa mère a prononcé un mot qui a tué tout son 
amour : « Elle t’a épousé pour ton argent. » Il le croit et ne veut 
plus la voir. 


Un mois s’était passé, quand un soir la vieille gouvernante de la 
maison, qui était très attachée à la comtesse Élisabeth, lui dit : 


— La comtesse devrait parler au comte. Mon Dieu, la comtesse 
est encore si jeune, si enfant ! La comtesse ne sait peut-être pas 
elle-même ce qu’elle attend; mais moi, je comprends ses 
malaises. 


C'était bien la dernière chose que la jeune femme pouvait 
avouer à son mari, tant qu’il nourrissait d’affreux soupçons contre 
elle. 


Cette nuit-là, elle s’habilla en silence dans les vêtements d’une 
petite paysanne, et se sauva. Elle ne partit pas pour échapper à la 
souffrance, mais elle crut que Dieu lui envoyait un signe, et qu’elle 
avait le droit de partir et le devoir de garder sa santé et sa force. 


Elle n’alla pas vers l’ouest, - car de ce côté-là demeurait celui 
qui lui était trop cher. Elle n’alla pas vers le nord, — car vers le 
nord demeuraient beaucoup de ses amis ; ni vers le sud, — car au 
sud, loin, très loin, se trouvait la maison de son père. Elle alla vers 
l’est, — car, vers l’est, elle n’avait ni amis, ni connaissances, ni 
appui, ni consolation. 


Elle ne partit pas d’un pied léger, car elle ne se croyait pas 
encore pardonnée de Dieu. Mais elle était contente de porter sa 
misère au milieu d’étrangers. Leurs regards indifférents se 
poseraient sur sa souffrance et la soulageraient comme le contact 
de l’acier nu fait d’une chair endolorie. 


Elle comptait marcher jusqu’à ce qu’elle trouvât une pauvre 
ferme à la lisière des forêts, où personne ne la connût. 


— Il m'est, arrivé un malheur, dirait-elle, et mes parents m'ont 
chassée. Voulez-vous me loger et me nourrir ? Je travaillerai ; et 
puis je ne suis pas absolument sans argent. 


Ainsi elle cheminait dans la nuit claire du printemps, car le 
mois de mai était passé durant son épreuve, ce mois où les 
bouleaux mêlent leur tendre verdure à l’obscurité des sapins et où 
le vent, qui vient du sud, apporte la tiédeur. 


Je dois paraître ingrate, moi qui n’ai pas eu un mot pour louer 
ta douceur, Ô beau mois de mai ! Mais avez-vous jamais observé 
un enfant qui, sur les genoux de sa mère, écoute des contes ? Tant 
qu’on lui parle de géants cruels et de princesses dolentes, l’enfant 


tient ses yeux grands ouverts ; mais, dès qu’il s’agit de bonheur et 
de soleil, le petit ferme les paupières et s’endort doucement, la tête 
blottie dans le sein maternel. Je suis cet enfant. À d’autres les 
charmantes histoires ! Je préfère les nuits hantées, les âpres 
destinées et les passions qui remplissent d'ombre les cœurs 
sauvages. 


CHAPITRE XIV 


LE FER D’EKEBU 


C’est le printemps et l’époque où, de toutes les forges du 
Vermland, le fer s’achemine vers Gothembourg. 


Mais, à Ekebu, ils n’ont point de fer à livrer. Le dernier 
automne, les usines avaient manqué d’eau, et pendant le 
printemps, les Cavaliers avaient régné. 


Sous leur règne, les torrents s'étaient changés en cascades de 
bière, et les ondes du Leuven en flots de punch. On ne mettait 
point de fer dans les chauffes, mais les forgerons, en blouse et en 
sabots de bois, tournaient, devant les âtres, d'énormes quartiers de 
viande embrochés à leurs fourches, tandis que les apprentis, armés 
de pinces, présentaient aux braises des volailles lardées. On 
dansait le long des berges ; on dormait sur l’établi des menuisiers ; 
on jouait aux cartes autour de l’enclume. En ces jours heureux, on 
ne forgeait point de fer. 


Les négociants de Gothembourg commençaient d’attendre avec 
impatience le fer d’Ekebu. On lisait et on relisait les contrats signés 
du commandant et de la commandante, des contrats où il était 
question de centaines et de centaines de quintaux. Mais les 
Cavaliers se souciaient bien des contrats de la commandante ! 


À Gothembourg, le fer arriva de Stômné et de Sülié. Le fer de 
Kymsberg se fraya à travers le désert son chemin jusqu’au Vœnern. 
Il vint du fer d’'Uddeholm et de Munkfors et de beaucoup d’autres 
forges. 


Quoi, Ekebu n'est-il donc plus la principale des forges du 
Vermland ? Personne ne veille donc plus sur la gloire du vieux 
domaine ? Torrents et rivières, ports et écluses, bateaux et 
chalands s’étonnent et se demandent : « Le fer d’Ekebu ne paraîtra- 
t-il pas bientôt ? » Et dans les bois, dans les montagnes et les 
vallées, court un murmure de surprise : « Le fer d’'Ekebu ne vient-il 
pas ? Ne viendra-t-il jamais plus de fer d’Ekebu ? » Et, au fond des 


forêts, la meule de charbon fait des gorges chaudes ; les grosses 
têtes des martinets pouffent dans les forges ; les mines ouvrent 
leurs larges gueules et rient aux éclats ; les tiroirs des bureaux de 
commerce, où sont renfermés les contrats de la commandante, 
s’esclaffent. « Avez-vous jamais entendu rien de plus drôle ? Ils 
n’ont pas de fer à Ekebu! Dans la plus importante forge du 
Vermland, ils n’ont pas de fer ! » 


Allons, debout, Cavaliers insoucieux ! Souffrirez-vous qu’une 
telle honte s’abatte sur Ekebu ? Vous l’aimez pourtant cette place, 
la plus belle de la terre verte du bon Dieu. C’est vers elle que 
tendent vos désirs, quand vous cheminez sur les routes. Debout, 
Cavaliers, et sauvez la réputation du domaine ! D'ailleurs, si les 
marteaux d’'Ekebu ont chômé, on a dû travailler dans les six autres 
forges qui en dépendent, et y forger assez de fer pour répondre aux 
contrats. Et Gôsta Berling se décide à aller trouver les intendants 
des six autres forges. 


Il jugea inutile de s'adresser à Hôgfors, trop voisin d’Ekebu, et 
remonta quelques milles vers le nord, jusqu’à Lœtafors. 


C'était une belle place baignée par le Leuven et protégée par le 
pic de Gurlita. On n’y avait rien fait : la roue était cassée depuis 
six mois. 


— Mais pourquoi ne l’a-t-on pas réparée ? 
— Le seul homme de la commune qui l’aurait pu était occupé. 
— Il n’a pas été occupé tout l’hiver ? 


- Nous l’avons envoyé chercher chaque jour que Dieu donne, 
mais il n’est jamais venu. Il taillait des jeux de quilles et 
construisait des pavillons dans les jardins d’'Ekebu. 


Gôsta continue son chemin vers Biôrnidé, un superbe endroit 
où l’on eût rêvé de bâtir un château. La grande maison 
d'habitation y domine la vallée, dans un amphithéâtre de hauteurs 
que borne la ligne bleue du Leuven. C’est un paysage à souhait 
pour les promenades au clair de lune. Les douces nuits d’été vous 
invitent à remonter la rivière jusqu'aux cascades et jusqu'aux 
vastes grottes où jadis grondaient les forges. Biôrnidé n’avait rien 
forgé de tout l’hiver. On n’avait pas même pu obtenir d’Ekebu 
l'argent du charbon ! 


Gôsta rebroussa chemin et se dirigea vers le sud. Mais pas plus 
à Hôn que sous les forêts de Lœæfsta il ne trouva la moindre barre 
de fer. Et partout on maudissait les Cavaliers. 


Enfin il arriva à Elgfors, petite forge perdue dans les collines, à 
l’est du Leuven, bonne terre pour la chasse, bonnes eaux pour la 
pêche, solitude charmante pour le rêve, mais d’un abord difficile : 
Gôsta Berling et Don Juan s’en aperçurent. 


L’intendant de la forge, Bendix, prit un air grave, et son visage 
se plissa soucieusement, lorsqu'il écouta Gôsta. 


— Je vais vous montrer quelque chose de fort curieux, frère 
Gôsta, dit-il. 


Et, ouvrant un tiroir, il y prit de petites limes d’acier très fines. 
— Vous ne devineriez pas où je les ai trouvées ? poursuivit-il. 
L'expression de son visage devint de plus en plus sombre. 
Gôsta Berling confessa qu’il n’en avait pas idée. 


— Eh bien, reprit Bendix, je les ai trouvées dans la bouche d’un 
rat mort. Il portait ces limes en guise de dents. Et vous comprenez 
qu'avec des dents pareilles ces bêtes-là peuvent manger du fer. 
Elles ont rongé tout notre fer en barres. Quand je suis entré hier 
dans nos magasins, il n’y avait plus rien qu’un rat, un rat mort. 
Voulez-vous ces limes, frère Güsta ? Sur ma foi, elles sont fort 
intéressantes. 


Gôsta Berling tomba sur une chaise en riant aux éclats. 
Et il revint à Ekebu. 


ES 


Les Cavaliers — réduits à cinquante misérables quintaux qui 
dormaient dans leur magasin - entendaient toute la nature, y 
compris les gens, se moquer d’eux. Et les arbres leur faisaient des 
gestes de menace ; et le gravier gémissait sous leurs pas, car les 
forges d’Ekebu avaient perdu leur honneur. 


OO + 
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Mais pourquoi tant d’histoires ? Voilà le fer d’Ekebu ! Le voilà 
chargé sur des chalands, et les chalands réunis à l’endroit où le 
Leuven se déverse, par le Klarelf, dans le Vœnern. Le voilà prêt à 
descendre jusqu’à Karlstad pour y être pesé. De là un bateau le 
transportera, à travers le Vœnern, jusqu’à Gothembourg. 


L'honneur d’Ekebu est sauf. Comment ? À Ekebu on n’avait que 
cinquante quintaux, et dans les six autres forges, rien. Où a-t-on pu 
trouver ce poids énorme sous lequel les chalands ploient ? 
Demandez-le aux Cavaliers. 


Les Cavaliers sont à bord : ils comptent suivre leur fer jusqu’à 
Gothembourg. Ce n’est pas à de vulgaires bateliers qu’ils ont remis 
leur précieux fardeau. Ils sont venus eux-mêmes, avec des 


bouteilles et des paniers de provisions, des cors et des violons, des 
fruits, des lignes de pêche et des jeux de cartes. Ils ne quitteront 
point leur fer qu’ils ne l’aient vu déchargé sur le quai de 
Gothembourg. Ils l’ont eux-mêmes embarqué, et, quand on l’aura 
transbordé dans le bateau de Karlstad, ils seront là, veillant aux 
voiles et la main sur le gouvernail. Y a-t-il un banc de sable dans le 
Klarelf, un écueil dans le Vœnern dont ils n’aient l’expérience ? Et 
la barre des voiliers n’est-elle pas aussi familière à leurs mains que 
l’archet du violon et les rênes du traîneau ? 


Comme ils choient ce fer ! Ils le couvrent de larges toiles : ils 
n’en laissent pas une parcelle à nu. Ce sont ces lourdes barres 
grises qui vont sauver la gloire d’Ekebu. Il n’est pas permis aux 
étrangers d’y jeter des regards indifférents. 


Aucun des Cavaliers n’est resté au manoir. Le cousin Kristoffer 
a quitté le coin du feu ; le mélancolique Lœvenborg, son gîte de 
rêveur. Mais au moment où ils vont larguer les amarres, 
Lœvenborg leur crie d’arrêter et leur indique de la main une 
femme qui court sur la route, comme si elle était poursuivie. 


Il n’est pas rare que la vie arrange de ces rencontres 
extraordinaires. Que d’ailleurs, si elles vous étonnent, étonnez- 
vous donc que les Cavaliers fussent précisément à l’endroit où le 
bac du passeur traverse le Klarelf, le lendemain même que s'était 
enfuie la comtesse Élisabeth. 


Elle avait marché toute la nuit et arrivait en courant au 
débarcadère. Ils ne soupçonnèrent pas qui se cachait sous ces 
vêtements rustiques. 


Tout à coup, derrière elle, dans un nuage de poussière, apparut 
une grande calèche jaune. Attelée, la fugitive se précipita sur le 
chaland des Cavaliers et cria : 


— Cachez-moi ! Cachez-moi ! 


Puis elle trébucha contre une barre de fer et tomba. Les 
Cavaliers reconnurent alors la jeune comtesse et s’empressèrent de 
démarrer et de gagner le milieu du courant. 


Le comte Henrik et la comtesse Martha étaient assis dans la 
calèche. Ils interrogèrent le passeur. 


— Quels sont ces gens, à bord de ce chaland ? demanda la 
comtesse Martha. 


— Ce sont les Cavaliers, comme nous avons coutume de les 
nommer, répondit le passeur. 


—Oh! dit la comtesse, ta femme est en de bonnes mains, 


Henrik. Il ne nous reste plus qu’à rentrer. 


% + 
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La jeune femme épouvantée s'était accroupie sans mot dire, les 
yeux fixés sur la rive. Elle ne se rendit bien compte de l’endroit où 
elle était qu'après avoir vu disparaître la voiture. Alors elle se leva 
brusquement comme pour fuir, mais elle était prisonnière, au 
milieu des Cavaliers interdits et muets. Ils avaient peine à 
retrouver, dans cette étrangère salie par la marche, maigre, pâle, 
décharnée, aux yeux farouches, la petite comtesse qui les charmaïit 
naguère de sa grâce et de sa fragilité. 


Gôsta Berling, à quelques pas en arrière, incertain si sa vue ne 
lui serait pas trop pénible, n’osait se montrer. 


Elle se releva et cria : 
— Je veux partir ! 


Elle insistait pour qu’on la fit passer à l’autre rive sur le canot 
qui suivait le chaland. Maïs personne n’avait le courage de lui 
obéir. Et vainement ils essayaient de la calmer. Qu’avait-elle à 
craindre au milieu de vieux hommes pauvres ? Du moins, ces 
vieux hommes sauraient la protéger. 


— Non ! s’écria-t-elle. Dieu ne m’a pas pardonné. Laissez-moi 
partir. 


Gôsta Berling comprit qu’il serait encore plus dangereux de 
s'opposer à son désir que de le contenter. Il s’approcha d'elle, bien 
que tous ses muscles se raidissent contre ce qu’il allait faire, et la 
pria de se tranquilliser. Puis il la prit, la porta dans le canot et 
rama vers la rive de l’est. Ils abordèrent à un petit sentier, et le 
jeune homme l’aida à descendre. 


— Que deviendrez-vous ? demanda-t-il. 

Elle leva le doigt vers le ciel. 

— Si jamais, chère comtesse. 

Sa voix le trahit, mais elle devina son intention. 

— Oui, fit-elle, si j’ai besoin de vous, je vous enverrai chercher. 
- J'aurais voulu vous protéger, dit-il. 


Elle lui tendit la main, une main qui resta dans la sienne inerte 
et froide. 


Quand il revint au chaland, il tremblait de fatigue, comme s’il 
eût accompli la tâche la plus pénible de son existence. 


OO + 
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Est-il vrai, ainsi que le prétend la légende, que les Cavaliers 
avaient à bord plus de sable que de fer ? Est-il vrai qu’arrivés à 
Karlstad ils portèrent et reportèrent, de la bascule aux chalands, 
les mêmes barres, jusqu’à ce que des centaines et des centaines de 
quintaux fussent pesés ? Est-il vrai qu’ils y réussirent, parce que le 
maître de la bascule et ses gens goûtèrent un peu trop aux paniers 
de provisions et aux bouteilles d’Ekebu ? Tant y a qu’on était gai 
sur les chalands. 


Dès que les Cavaliers eurent leur quittance, ils rechargèrent 
eux-mêmes leur fer sur un voilier du Vœnern. D'’ordinaire les 
caboteurs s’occupaient du transport jusqu'à Gothembourg, et, la 
livraison faite, les forges du Vermland ne s’en souciaient plus. Mais 
les Cavaliers, plus scrupuleux, désiraient suivre leur marchandise 
jusqu’à destination. 


Sur le Vœnern, un accident arriva. Il y eut, cette nuit-là, paraît- 
il, un coup de vent qui les poussa contre un écueil, et le voilier 
coula avec sa charge. Les Cavaliers perdirent leurs cors de chasse, 
leurs jeux de cartes et même, dit-on, des bouteilles pleines. Mais 
l’honneur d’Ekebu était sauvé : le fer avait été pesé à Karlstad. Le 
commandant écrivit aux négociants de Gothembourg pour leur 
annoncer le sinistre ; et tout fut dit. 


Et si les ports, les écluses, les meules de charbon, les mines, les 
chalands et les voiliers murmurent et chuchotent d’étranges 
choses ? Si un bruissement passe dans les forêts et dit que tout ce 
voyage n’a été qu’une frime ? Si tout le Vermland affirme qu’il n’y 
eut jamais plus de cinquante malheureux quintaux à bord des 
chalands et que le naufrage avait été un coup monté ? Eh bien, un 
nouvel exploit a été accompli et un vrai tour de Cavalier. Ce n’est 
pas cela qui nuit à la réputation du vieux domaine. D’ailleurs, il 
est possible que les Cavaliers aient acheté du fer ou qu’ils en aient 
trouvé dans des magasins oubliés. Qui saura jamais la vérité ? Le 
maître de la bascule, lui, n’a jamais voulu entendre parler de ruse 
ou de plaisanterie. 


Quand les Cavaliers revinrent au manoir, ils apprirent que le 
comte Dohna avait envoyé chercher en Italie des preuves que son 
mariage n’avait pas été légal. J’ignore quelles pouvaient être ces 
preuves. Il faut traiter doucement les vieilles histoires : elles 
ressemblent à des roses fanées dont les pétales tombent au doigt 
qui les touche. Toujours est-il que, quelque temps après, le 
tribunal de Bro déclara nul le mariage du comte Henrik Dohna et 
d’Élisabeth Dücker. 


CHAPITRE XV 


LA MAISON DE LILLIÉCRONA 


On comptait parmi les Cavaliers un grand musicien, un homme 
haut et fort, aux membres vigoureux, avec une grosse tête et 
d’épais cheveux noirs. Il n'avait pas plus de quarante ans à cette 
époque ; mais son visage laid et lourd, et ses manières lentes lui 
donnaient souvent un air de vieux. Du reste, il était bon et 
d'humeur mélancolique. 


Un après-midi, il mit son violon sous son bras et s’en alla 
d’Ekebu. Bien qu’il ne pensât jamais y revenir, il ne dit adieu à 
personne. Les malheurs de la comtesse Élisabeth l’avaient dégoûté 
de la vie du manoir. 


Il marcha sans se reposer tout le soir et toute la nuit, et, au 
lever du soleil, il arriva à une maison, nommée Lôfdala, qui lui 
appartenait. 


Personne n’y était éveillé. Lilliécrona s’assit sur le long banc 
vert devant la maison et regarda son domaine. Oh! Dieu, il 
n'existait pas de plus belle place au monde! La pelouse, 
légèrement en pente, était couverte d’une herbe fine et vert tendre. 
Ce gazon-là n’avait pas son pareil. Les brebis pouvaient y paître, 
les enfants y jouer et s’y rouler : il restait toujours aussi abondant 
et aussi vert. La faux n’y avait jamais passé ; maïs, au moins une 
fois par semaine, la maîtresse y faisait balayer toutes les feuilles 
sèches, les rameaux et les brins de paille. Entre la pelouse et la 
maison, là où il était assis, Lilliécrona contempla la belle allée 
sablée et ramena instinctivement ses pieds sous le banc. Les 
enfants l’avaient ratissée la veille au soir et y avaient tracé de jolis 
dessins, et ses grands pieds venaient de gâcher ce travail délicat. 


Et vous n’imaginez pas comme tout poussait sur ce coin de 
terre béni! Les six sorbiers qui gardaient la cour avaient la 
hauteur des hêtres et l’amplitude des chênes. Où trouver ailleurs 
des arbres semblables ? ils étaient magnifiques avec leur tronc 


robuste tapissé de lichens jaunes et leurs opulentes grappes de 
fleurs, dont la blancheur se détachait sur la sombre verdure. On 
pensait, en les voyant, au grand ciel étoilé. Certes, la façon dont 
les arbres grandissaient à Lôfdala était bien merveilleuse. Il y avait 
un vieux peuplier si gros que deux hommes n'auraient pu 
l’embrasser. Il était creux et vermoulu ; la foudre l’avait décapité ; 
cependant, il ne voulait pas mourir. Chaque printemps une touffe 
de verdure sortait de son gros tronc et prouvait qu’il vivait encore. 
Le merisier près du pignon, à l’est, ombrageait maintenant toute la 
maison : il se dépouillait déjà de ses fleurs dont les pétales blancs 
jonchaient le toit. Et les bouleaux, qui formaient ça et là des 
bouquets dans les champs, devaient avoir leur paradis à Lôfdala, à 
en juger par leur extraordinaire fantaisie. L’un n’imitait-il pas les 
tilleuls touffus ? L’autre se tenait droit et raide comme un 
peuplier ; le troisième voulait ressembler à un saule pleureur. Ils 
mettaient un soin jaloux à se distinguer les uns des autres, et tous 
étaient superbes. 


Lilliécrona se leva et fit le tour de la maison. L’adorable jardin ! 
Il s’arrêta pour en humer les parfums. Les pommiers étaient en 
fleurs. Il le savait, puisqu'il les avait vus dans toutes les fermes 
qu’il avait traversées : mais nulle part ils ne fleurissaient comme 
ici, —- comme ici où ses yeux d'enfant les avaient tant de fois 
admirés. Il s’avança les mains jointes et d’un pas léger. Le sol était 
blanc, les arbres blancs, et d’un blanc qui se teintait de rose. Il 
reconnaissait dans chaque arbre un vieil ami. Les pommiers aux 
pommes de glace étaient entièrement blancs, mais les pommiers 
dont les pommes mûrissent dès la fin d’août avaient des fleurs 
roses, et celles des pommes d’api étaient presque rouges. Et le plus 
beau de tous était le vieux pommier sauvage, dont les petits fruits 
amers ne se mangent pas. Il n’épargnaïit pas ses fleurs : on aurait 
dit une vague de neige dans l’éclat du matin. 


La rosée avait lavé toute la poussière sur les feuilles brillantes. 
Du haut des montagnes et des bois glissèrent les rayons de 
l’aurore. Les cimes de sapins en furent comme incendiées. Au- 
dessus des champs de trèfle et des seigles et des orges, et au-dessus 
des avoines qui commençaient à verdir, planait un brouillard 
diaphane, un vrai voile de beauté. Et les ombres se dessinaient 
aussi nettes qu’au clair de lune. 


Lilliécrona s'arrêta longuement devant le jardin potager, les 
« couches d’épices » ainsi qu’on les appelait alors. C'était l’œuvre 
de la maîtresse et des bonnes. Elles avaient bêché, elles avaient 
arraché la mauvaise herbe, engraissé et travaillé la terre jusqu’à la 
rendre légère et fine. Puis, elles avaient pris des cordes et des 


bâtons et avaient dessiné des lignes, des plates-bandes et de petits 
sentiers qu’elles avaient tassés en les piétinant. Enfin, elles avaient 
semé et planté. Et les enfants les avaient aidées. Quelle joie, bien 
que ce fût pénible de tenir les bras tendus à travers les plates- 
bandes ! Ah, on avait fait ici des choses utiles ! Et maintenant ce 
qu’on avait semé sortait de terre. Les petits pois et les haricots, 
avec leurs deux grosses premières feuilles, se dressaient, fiers et 
braves ; les carottes et les navets se levaient dans une égalité 
parfaite. Et presque au ras de la terre, ces petites feuilles frisées 
des persils, étaient-elles assez drôles ? Dieu les bénisse ! Il y avait 
aussi un carré dont les bords n'étaient pas si bien tracés et dont les 
compartiments ressemblaient par la variété de leurs cultures à une 
carte d'échantillons : c'était le potager des enfants. 


Lilliécrona appuya son violon sur son épaule et se mit à jouer. 
Les oiseaux chantèrent dans le fouillis de ronces qui protégeait le 
jardin des vents du nord. Il était impossible qu’une voix qui sût 
chanter ne chantât pas sous ce lumineux matin. L’archet marchait 
tout seul. Lilliécrona allait et venait dans les allées, et le violon 
s’exaltait. Non, il n’y avait pas au monde de plus belle place que 
Lôfdala. Qu'est-ce que le manoir d’Ekebu à côté de Lôfdala ? La 
maison de Lôfdala est couverte de chaume, et n’a pas d'étage. Elle 
est bâtie à l’orée des bois, au pied des montagnes, et la longue 
vallée s'étend devant elle. Ni lac, ni chute d’eau, ni parc, rien 
d’extraordinaire, rien; mais tout y est beau, parce que tout y 
respire la tranquillité et la douceur du foyer. La vie y est 
commode. Ce qui la rend ailleurs pénible et malaisée s’y trouve 
aplani. Et c’est ainsi que les choses doivent être autour d’un foyer. 


À l’intérieur de la maison, la maîtresse dort dans une pièce qui 
regarde le jardin. Tout à coup elle s’éveille : elle écoute et ne fait 
aucun mouvement. Elle écoute en souriant. Et la musique 
approche, et le musicien semble arrêté sous sa fenêtre. Ce n’est pas 
la première fois que, sous sa fenêtre, elle entend le violon. C’est 
ainsi que son mari a coutume de revenir, quand leurs 
extravagances ont été plus furieuses que d’habitude là-bas, à 
Ekebu. Il revient, se confesse et demande pardon, et lui avoue 
quelle sombre force l’entraîne loin de tout ce qu’il aime, -— loin 
d’elle et de ses enfants. 


Pendant qu’il joue, elle se lève ; elle s’habille sans savoir au 
juste ce qu’elle fait, toute aux aveux du violon : « Ce n’est pas le 
luxe et la bonne chère qui me poussaient à m’en aller, dit la 
musique, ni l'amour d’autres femmes, ni le désir de la gloire : c’est 
la diversité magnifique de la vie, son amertume, sa douceur, sa 
richesse et sa folie. Il fallait que je la sentisse. Maïs j’en ai assez : je 


reviens ; je ne quitterai plus ma maison. Pardonne-moi, aie pitié 
de moi!» 


Elle écarte le rideau, ouvre la fenêtre ; et le musicien voit son 
doux et beau visage. Elle est bonne ; elle est pleine de sagesse. Ses 
regards tombent sur toutes les choses comme une bénédiction. Elle 
gouverne et elle règne, et, là où elle est, tout doit pousser et 
prospérer. Elle porte en elle le bonheur. 


Il s’élance sur le rebord de la fenêtre, à ses côtés, plus heureux 
qu’un jeune amant. Puis il l’enlève, et l’emporte à travers le jardin, 
sous les arbres en fleurs. 


Et quand les enfants s’éveillent, quelle joie ! Quel ravissement ! 
Ils s'emparent de lui ; ils tiennent à lui montrer tout ce qu’il y a de 
nouveau : le nid d’oiseau dans le peuplier, et les petits poissons de 
l’étang qui se sont multipliés et nagent à la surface de l’eau. Et l’on 
va se promener dans les champs. Ne faut-il pas que le père voie 
comme le seigle est épais, comme le trèfle grandit et comme les 
feuilles froissées des pommes de terre commencent à percer ? Ne 
faut-il pas qu’il assiste au retour du pâturage et qu’il fasse 
connaissance avec les petits veaux ? Ils le conduisent dans la 
bergerie. Ils le mènent dans la basse-cour chercher les œufs, et 
dans l’écurie donner du sucre aux chevaux. Ils lui marchent sur les 
talons toute la journée. Pas de leçons ! Pas de travail ! Père est 
revenu. Et le soir père leur joue ses meilleures danses ; et père a 
été pour eux un si gai, si charmant camarade, que les enfants 
s’endorment en priant Dieu que père reste toujours à la maison. 


Et pendant huit jours père resta, joyeux comme un gamin, 
amoureux de tout, de sa maison, de sa femme, de ses enfants, sans 
aucune pensée du manoir d’Ekebu. 


Et voici qu’un matin il partit. Il ne pouvait plus y tenir. C'était 
trop de bonheur et de tranquillité pour lui. Ekebu était mille fois 
moins agréable; mais Ekebu était au centre de la vie 
tourbillonnante. Comment vivre séparé des Cavaliers, loin du lac 
de Leuven et de la ronde effrénée des aventures ? 


Ici, tout allait son train ordinaire ; tout poussait et prospérait 
sous les yeux de la bonne maîtresse. Et si le maître, lui, aspiraïit à 
vivre au manoir des Cavaliers, on n’y trouvait point à redire ? 
Vous plaindrez-vous que le soleil du ciel disparaisse chaque soir à 
l’occident et laisse la terre en obscurité ? Qu’y a-t-il de plus 
indomptable que la résignation, de plus assuré de vaincre que la 
patience ? 


CHAPITRE XVI 


LA SORCIÈRE DU DOVRE 


La sorcière du Dovrefjell est descendue parmi les hommes et 
chemine sur les rives du Leuven, petite, voûtée, jupe de peau et 
ceinture ornée de clinquant. Pourquoi a-t-elle quitté les repaires 
des loups ? Que cherche-t-elle dans la verdure des vallées ? 


Elle rôde en mendiant, car elle est avide et rapace, malgré ses 
richesses. Elle est riche : dans les crevasses des montagnes on dit 
qu’elle garde de lourdes barres d’argent, du bel argent blanc ; et 
sur les plateaux, entre les fjells, paissent ses troupeaux de grandes 
vaches aux cornes d’or. Cependant elle marche le long des routes 
en souliers d’écorce et dans sa robe de peau graisseuse, où une 
broderie bariolée s’efface sous la crasse des années. Elle ne fume 
que de la mousse et ne craint pas de demander l’aumône aux plus 
misérables. 


Elle est vieille, vieille. Quand l'éclat de la jeunesse baignaiït-il 
son large visage jaune, tout luisant de graisse, et son nez épaté, et 
ses yeux étroits et bridés qui brillent sous la saleté comme des 
braises sous des cendres grises ? Quand était-elle assise, jeune 
pastourelle, dans l’enclos du chalet, répondant par des airs de 
trompe aux chansons d’amour du jeune pâtre, sur le fjell opposé ? 
On prétend qu’elle a plusieurs centaines d’années. Les personnes 
les plus âgées ne se rappellent pas le temps où elle ne parcouraïit 
point la contrée, et leurs pères l’avaient vue vieille, quand ils 
étaient jeunes. Elle n’est pas morte maintenant. Moi qui vous 
parle, je l’ai vue. 


Elle est puissante, et de la race finnoise, savante en sorcellerie. 
Elle ne s’humilie ni ne s'incline devant personne. Ce ne sont pas 
des traces timides que ses larges pieds laissent dans la poussière 
des routes. Elle sait appeler la grêle, diriger l’éclair, égarer les 
troupeaux, jeter les loups sur les brebis. Il vaut mieux être bien 
avec elle. Mendiât-elle toute une livre de laine et même l’unique 
chèvre du pauvre, donnez-la-lui, sinon le cheval s’abattra, la 


cabane brüûlera, la vache tombera malade, l’enfant mourra, la 
ménagère économe perdra la raison. 


Elle n’est nulle part la bienvenue. Mais il faut la recevoir, le 
sourire aux lèvres. On ne sait pas contre qui elle est descendue des 
fjells ni pourquoi. Ce n’est pas seulement afin de remplir sa besace. 
De mauvais augures l’accompagnent : les renards et les hiboux 
hurlent  sinistrement au crépuscule; les elmas, chenilles 
mystérieuses, rouges et noires, et qui bavent du venin, sortent des 
forêts et rampent jusqu’au seuil des maisons. 


Elle est orgueilleuse. Elle porte dans sa tête la sagesse des 
aïeux. Des runes précieux sont gravés autour de son bâton qu’elle 
ne vendrait pas pour tout l’or de la riche vallée. Les chansons 
magiques lui sont familières. Elle connaît l’art de préparer des 
philtres et les vertus des herbes et le moyen de frapper son ennemi 
ou de le paralyser à des lieues de distance. Et elle noue des nœuds 
de tempêtes. 


Que ne puis-je déchiffrer les étranges pensées de ce cerveau 
centenaire ! Descendue du crépuscule des forêts et des fjells, que 
pense-t-elle des chrétiens, cette aïeule qui croit en Tor, le tueur des 
géants, et dans les puissants dieux finnois ? Les chrétiens doivent 
lui paraître ainsi que des chiens apprivoisés à un loup gris. 
Indomptée comme la bourrasque de neige et rude comme le 


torrent, elle n’aimera jamais les enfants de la plaine. 


Cependant elle revient toujours parmi eux. Les gens frissonnent 
à sa vue, mais la fille des déserts marche tranquille, protégée par 
l’horreur qu’elle inspire. Le chat ne croit pas plus en ses griffes 
qu’elle ne croit en sa science et dans la force des chants inspirés 
par les dieux. Pas de roi plus sûr de son royaume que cette femme 
de son empire de terreur. 


La sorcière du Dovre a traversé plusieurs villages et arrive à 
Borg. Jamais elle ne daigne prendre le chemin de la cuisine. Elle 
foule de ses gros souliers d’écorce les allées finement ratissées et 
bordées de fleurs, avec autant de calme et d’indifférence que si elle 
suivait les sentiers des chalets. Et elle monte tout droit les escaliers 
des terrasses. 


Ce matin-là, la comtesse Martha, debout sur le perron, 
contemplait la splendeur des choses. Deux servantes, qui 
transportaient, suspendus à un long bâton, des jambons 
nouvellement fumés, s’arrêtèrent devant elle : 


— La gracieuse comtesse veut-elle sentir s’ils sont assez fumés ? 


À ce moment, la vieille Finnoise approche et met la main sur 
un des jambons. Ah ! la bonne couenne brune, grasse, luisante, et 
le bon parfum de fumée et de genévrier ! Elle n’a pas accoutumé 
de prier longtemps. Ce qu’elle touche, il faut qu’on le lui 
abandonne. 


— Va-t’en d’ici, vieille voleuse ! crie la comtesse. 
— Donne-moi le jambon, dit la sorcière tranquillement. 
— Elle est folle ! s’écrie la comtesse. 


Et, sans plus s'occuper de la mendiante, elle ordonne à ses 
servantes de porter leur fardeau à la maison de provisions. 


Les yeux de la centenaire flamboient de colère et d’avidité. 


— Donne-moi le beau jambon brun ! répète-t-elle. Donne-le-moi, 
ou ça ira mal pour toi. 


— J'aimerais mieux le donner aux pies qui se promènent là-bas ! 


Alors, la vieille est secouée d’une tempête de rage. Elle brandit 
violemment le bâton des runes vers le ciel. Ses lèvres poussent des 
cris et des paroles mystérieuses. Ses cheveux se dressent, ses yeux 
luisent. 


— Que les pies te dévorent toi-même ! hurle-t-elle. 


Et elle part, vomissant des malédictions et agitant le bâton au- 
dessus de sa tête. 


La comtesse Martha demeure un instant immobile, parcourue 
d’un frisson. Elle essaie de rire, maïs le rire expire à ses lèvres. Elle 
ne peut en croire ses yeux : les voici qui viennent, les pies ! 


Du parc et du jardin, des volées de pies cinglent vers elle, les 
griffes et les becs tendus comme pour lui crever les yeux. Et leur 
rire moqueur résonne à ses oreilles. L’aveuglant soleil qui darde 
sur leurs ailes en fait miroiter les couleurs métalliques. Effarée, 
affolée, la comtesse s’élance dans le vestibule et referme la porte 
derrière elle. Haletant d’angoisse, elle s’appuie au mur et entend 


toujours leur bruissement d’ailes et leurs rires. 


Cette porte qu’elle a refermée, elle l’a pour jamais fermée sur la 
douceur de l’été et sur la joie de l’existence. De ce jour, elle ne 
vivra plus qu’au fond d’une chambre close, derrière des stores 
baissés, dans une épouvante voisine de la folie. 


Folle peut également paraître cette histoire, et pourtant elle 
doit être vraie. Que de gens la reconnaîtront et attesteront que je 
la raconte telle qu’on nous l’a transmise ! 


Les oiseaux firent leur nid dans les arbres du vieux parc et y 


restèrent. On avait beau les tuer: pour une de tuée, dix 
revenaient. Et leurs cris et leurs rires arrivaient aux oreilles de la 
comtesse malgré les fenêtres fermées. On m'a souvent décrit la 
chambre où elle vivait réfugiée pendant ce temps d’horreur. De 
lourdes tentures se déroulaient devant les croisées et les portes ; 
des tapis épais étouffaient le bruit des pas sur les parquets. Et les 
gens ne s’y glissaient que par la porte doucement entrebâillée. La 
comtesse craignait que les oiseaux ne pénétrassent avec eux. Elle 
passait ses journées assise dans un fauteuil, et, par moment, elle 
sursautait et poussait des cris aigus. Ses cheveux grisonnèrent ; son 
visage se rida ; elle devint très vite une pauvre vieille et ne se 
roidit jamais contre le terrible enchantement. 


Je ne parlerai plus d’elle. Bien des histoires qui courent sur 
cette femme m'ont jadis réjoui le cœur, car, dans sa jeunesse, elle 
était joyeuse, prodigue et pas méchante. Mais elle ne comprit pas 
que l’âme ne saurait vivre de frivolités et de plaisirs. L’âme est 
toujours affamée, et, lorsque ces vains aliments viennent à lui 
manquer, elle déchire alors les autres âmes et finit par se déchirer 
elle-même. 


CHAPITRE XVII 


LA SAINT-JEAN 


C’est le temps le plus splendide de l’année, la Saint-Jean, et 
c’est aussi l’époque où Sintram, le méchant maître de Fors, sent le 
plus de dépit et le plus de rancune fermenter dans son âme. Il 
détestait cette invasion triomphale de la lumière. Le tapis diapré 
qui recouvre la terre, l’habit frais et neuf dont resplendissent les 
arbres irritaient ses yeux. La route même, pour grise et poudreuse 
qu’elle fût, avait sa bordure de fleurs ; et Sintram ne lui pardonnaïit 
pas ses couronnes de cerfeuil et ses touffes de primevères. 


Quand la splendeur du jour de la Saint-Jean se répandit sur les 
montagnes et que l'air vibrant apporta jusqu’à Fors le son des 
cloches de l’église, quand la paix infinie de ce jour de fête 
enveloppa la contrée, alors Sintram se leva furieux et résolut 
d'aller à l’église, lui aussi. Ceux qui acclamaient avec tant 
d'enthousiasme le renouveau et l’été verraient ce qu’en pensait 
Sintram. 


Il revêtit sa grosse pelisse de loup ; il mit ses gants de fourrure. 
Il fit atteler son cheval roux à son traîneau de course et attacher 
des grappes de grelots dans le harnais brillant, orné de coquillages. 
Habillé comme pour affronter trente degrés de froid, il s’en alla 
vers le temple. Il se plaisait à croire que le grincement sous les 
patins du traîneau venait de l’âpre gelée, et que c’étaient les frimas 
qui couvraient les flancs de son cheval d’une écume blanche. Il 
n'avait pas trop chaud. Le froid irradiait de lui comme la chaleur 
du soleil. 


Il traversa, au nord de l’église de Bro, la plaine riche, de grands 
villages opulents et des champs de blé où voltigeait et planait le 
chant des alouettes. Jamais ailleurs je n’ai entendu les alouettes 
chanter comme sur ces plaines de Bro. Je me suis souvent 
demandé si vraiment Sintram pouvait rester sourd à leurs trilles 
d’allégresse. 


Que de spectacles agaçants pour lui le long de cette route ! 
Deux bouleaux s’inclinaient et saluaient à la porte de chaque 
maisonnette, et, par les fenêtres ouvertes, on apercevait des fleurs 
et des rameaux verts suspendus aux murs des chambres. La plus 
chétive petite mendiante se promenait avec une branche de lilas à 
la main. Point de paysanne qui n’eût un bouquet de fleurs dans les 
plis de son mouchoir d'église. Des mâts, ornés de guirlandes et de 
couronnes encore fraîches, se dressaient au milieu de la cour des 
fermes. Le piétinement des danses avait froissé l’herbe tout autour, 
car la ronde y avait tourné dans la nuit claire. Sur le Leuven les 
trains de bois se pressaient. Leurs petites voiles blanches hissées 
flottaient comme des drapeaux, et il n’y avait pas une vergue qui 
ne fût couronnée de verdure. Sur tous les sentiers et les chemins 
qui menaient à Bro, les femmes se hâtaient et avaient mis pour la 
première fois leurs belles robes d'été. Et l’on se réjouissait du 
grand repos dominical, de la tiédeur, des promesses de moisson, et 
des fraises qui commençaient à rougir aux pentes des fossés. L’air 
calme, le ciel sans nuage et le chant des alouettes faisaient dire : 
« On voit bien que le jour appartient à Notre-Seigneur. » 


À ce moment, Sintram arriva dans son traîneau. Il jurait et 
fouettait son cheval éreinté et tout en sueur. Le grincement sinistre 
du gravier, le tintement aigu des grelots empêchaient d’entendre 
l’appel des cloches. Et la figure du méchant se rengorgeait sous 
son bonnet de fourrure. 


Les gens de la messe se mirent à frissonner. Ceux qui, debout à 
l’ombre de l’église ou assis sur le mur de l’enclos, attendaient le 
commencement du service divin, le virent avec un profond 
étonnement descendre du traîneau et traverser le cimetière. Tout à 
l’heure, dans la splendeur des choses, ils se félicitaient de fouler 
les sentiers de la vie, mais, lorsqu'ils aperçurent le méchant 
Sintram, de funestes pressentiments les assaillirent. 


Il s’avançait et saluait un ami çà et là. Qui n’était point honoré 
de son salut s’en flattait grandement, car Sintram ne saluait que 
ceux qui servaient sa cause. Son bonnet rasa presque la terre 
devant le pasteur de Brobu. Il le leva pour les Cavaliers, mais il 
n'eut pas même un petit geste de la main pour le curé de Bro et le 
juge de Munkerud. 


Il entra dans l’église et jeta ses gants contre le pupitre de sa 
stalle, si violemment que les griffes de loup, qui en ornaïent le 
bout des doigts, retentirent de la porte à l’autel. Quelques femmes 
déjà installées sur leur banc faillirent s’évanouir à l’apparition de 
cet être couvert d’une peau de bête. Les âmes ne goûtèrent plus 
aucun recueillement. Mais il était trop redouté pour qu’on osât lui 


dire de sortir. 


En vain le bon vieux curé parla de la fête lumineuse. On ne 
l’écouta que d’une oreille distraite, car tout le monde se demandait 
quelle infortune annonçait la présence du méchant maître de Fors. 


Quand le service fut fini, on le vit monter au sommet de la 
colline où est située l’église de Bro. De là il promena ses yeux sur 
le détroit du Leuven jusqu’au presbytère de Brobu. Et il menaça du 
poing les rives verdoyantes. Puis ses regards descendirent vers le 
sud jusqu'aux caps bleuissants qui semblent enclore le lac. Puis ils 
remontèrent vers le nord et s’en allèrent jusqu’au pic de Gurlita. Et 
il menaça du poing toutes les hauteurs qui encadrent la riche 
vallée. S’il avait eu des foudres à lancer, on ne doutait point qu’il 
en eût accablé avec délices ces paisibles contrées. 


D’étranges bruits coururent ensuite. On prétendit que le 
sacristain, en venant fermer la porte de l’église, y cassa sa clef 
contre un dur morceau de papier enfoncé dans la serrure. Il remit 
le papier au curé; et chacun comprit que c'était une missive 
adressée à un être de l’autre monde. On sut même ce qui était 
griffonné sur ce papier diabolique. Le curé l’avait brûlé devant le 
sacristain. Les lettres avaient lui toutes rouges sur un fond noir. Et 
le sacristain n'avait pu éviter de les lire. Et il y avait lu que 
Sintram promettait à son seigneur et maître le désastre et la ruine 
de tout le pays, aussi loin que se voyait le clocher de Bro. 


CHAPITRE XVIII 


LE PATRON JULIUS 


Le patron Julius descendait son coffre peint en rouge et 
s’apprêtait à quitter l’aile des Cavaliers. Il remplit d’eau-de-vie à la 
bigarade parfumée un petit baril vert, depuis longtemps son 
compagnon de voyage, et, dans la grande boîte à provisions 
sculptée, il enferma du pain, du beurre, du vieux fromage, 
délicieusement veiné de brun et de vert, des tranches de jambon 
gras et des crêpes qui nageaient dans de la confiture aux 


framboises. 


Ces préparatifs achevés, le patron Julius fit le tour du domaine, 
et, les larmes aux yeux, dit adieu à toute la magnificence d’Ekebu. 
Il caressa une dernière fois les boules de quilles usées et luisantes 
et les joues rondes des gamins qui fourmillaient autour des usines. 
Il visita les tonnelles du jardin et les grottes du parc. Il entra dans 
les écuries et dans les étables, flatta le museau des chevaux, secoua 
amicalement le taureau hargneux par les cornes et laissa les veaux 
lécher ses mains. 


Enfin il monta à la maison d’habitation où l’attendait le 
déjeuner suprême. Oh, la triste chose que la vie! Il y eut de 
l’amertume dans le vin, du poison dans les plats. Le brouillard des 
larmes voilait les regards. Les toasts d’adieu furent entrecoupés de 
sanglots. Dorénavant sa vie ne serait qu’une longue nostalgie. 
Jamais le sourire ne détendrait plus ses lèvres ; les chansons 
s’'évanouiraient de sa mémoire. Il pâlirait ; il se fanerait comme 
une rose mordue de la gelée, comme un lis sans eau. Des nuages 
de pressentiments sombres passaient sur son âme. Les Cavaliers ne 
reverraient pas le malheureux Julius. 


Florissant de bien-être et de santé, jamais plus ils ne lui 
demanderaient de leur ton narquois quand, pour la dernière fois, il 
vit le bout de ses pieds. Puissent-ils du moins lui garder un fidèle 
souvenir ! Le devoir l’appelait. Là-bas, chez lui, sa mère 
l’attendait : pendant dix-sept ans elle l’avait attendu. Elle venait de 


lui écrire une lettre pressante : il obéissaïit. Il n’ignorait pas que ce 
serait sa mort; mais en bon fils il obéissait. Adieu donc les 
aventures, et les festins ! Adieu les parquets blancs et luisants du 
manoir ! Adieu les berges d’Ekebu et le fier torrent ! Vous quitter, 
c’est mourir. 


Après le déjeuner, le patron Julius passa dans la cuisine et fit 
ses adieux aux gens de la maison. Il les embrassa tous, depuis la 
cuisinière jusqu’à la vieille journalière, et leur planta sur les joues 
des baisers tendres et sonores. Les servantes pleurèrent et se 
lamentèrent : un monsieur si brave et si gai qui allait mourir ! 


Le patron Julius donna l’ordre que sa charrette fût tirée du 
hangar et son cheval de l’écurie. Il le fit d’une voix tremblante. 
Certes il ne voulait rien dire de mal de sa mère. Mais elle aurait dû 
songer à la vieille voiture et à la vieille jument Kaysa. Comment 
supporteraient-elles le voyage ? 


Cependant rien n’égalait en amertume son adieu aux Cavaliers. 
Le petit patron Julius, plus fait pour rouler que pour marcher, se 
sentit tragique jusqu’au bout des doigts. Il se rappela le vieux roi 
Gôsta Wasa qui avait prédit au peuple suédois qu’on le 
regretterait, jusque-là qu’on voudrait le déterrer. Et, pour finir, il 
leur chanta les meilleures chansons de son répertoire. C’est ainsi 
qu’il désirait vivre dans la mémoire des Cavaliers. 


La dernière coupe était vidée, la dernière chanson s'était 
envolée, la dernière accolade était donnée. On l’aida à passer son 
pardessus et on lui mit le fouet en main. Les yeux du patron Julius, 
embrumés de larmes, y voyaient à peine aussi loin que son nez. 
Les Cavaliers le soulevèrent et le hissèrent. Des hurrahs retentirent 
autour de lui. On l’installa sur quelque chose. Le fouet claqua, le 
véhicule s’ébranla, et, quand il retrouva la vue, il était sur la route. 


Les Cavaliers avaient beau être émus et saisis d’un profond 
respect ; le chagrin n’avait pas étouffé leur plaisante humeur. L’un 
d'eux — Gôüsta Berling ou Bérencreutz ou le paresseux cousin 
Kristoffer — avait ménagé que la bien-aimée Kaysa n’eût pas besoin 
de quitter l’écurie, ni la vieille charrette le hangar. Un grand bœuf 
à taches blanches avait été attelé à un chariot, et, quand on y eut 
chargé le coffre rouge, le baril vert et la caisse à provisions 
sculptée, le patron Julius, aveuglé par ses pleurs, fut déposé non 
sur la caisse, ni sur le baril, ni sur le coffre rouge, mais sur le dos 
du grand bœuf tacheté de blanc. Certes les Cavaliers déploraient le 
sort de ce camarade condamné à une mort prématurée ; mais 
l’oppression de leurs cœurs dut être singulièrement allégée, 


lorsqu'ils le virent s'éloigner à califourchon sur cette bête 


pacifique, le corps secoué de sanglots, les bras tendus vers une 
suprême embrassade et retombant de désespoir. 


Arrivé sur la route, ses larmes et les fumées du vin s’évaporant, 
le patron Julius observa qu’il se trouvait à cheval sur une bête. On 
dit qu’il se prit à réfléchir à tout ce qui peut arriver en dix-sept 
années. Évidemment, la vieille Kaysa avait changé. Les repas 
d'avoine et les prairies de trèfle d’Ekebu  opéraient 
d’extraordinaires métamorphoses. Et, dans son premier 
ahurissement, il s’écria : 


— Le diable m’emporte, mais je crois qu’il t'a poussé des cornes, 
Kaysa ! 


Il se laissa glisser à terre, monta dans la charrette et s’assit sur 
le coffre, et, les pensées de plus en plus sombres, il poursuivit son 
chemin. 


Comme il s’approchait de Brobu, il entendit un chant cadencé : 


Un et deux ! Un et deux ! 
Les chasseurs arrivent joyeux... 


Mais ce ne furent point des chasseurs du Vermland : ce furent 
les gaies demoiselles de Berga et les belles jeunes filles du juge de 
Munkerud qui parurent. Elles portaient de petits paquets de 
provisions au bout de leurs bâtons, posés sur leur épaule comme 
des fusils ; et elles marchaient bravement sous le soleil en 
chantant : 


Un et deux ! Un et deux ! 


—-Où donc allez-vous, patron Julius? crièrent-elles, sans 
remarquer les nuages de mélancolie qui obscurcissaient son front. 


— Je tourne le dos à cette demeure du péché et de la vanité, 
répondit Julius. Je ne veux pas rester parmi des railleurs et des 
méchants à qui rien n’est sacré. Je m’en retourne chez ma mère. 


— Ce n’est pas vrai, s’écrièrent-elles ; vous ne comptez pas 
quitter Ekebu ! 


— Si! fit-il en frappant un coup terrible sur le coffre. Comme 
Loth s’enfuit de Sodome, je m’enfuis d’'Ekebu. Adieu, jeunesses ! 
Gardez-vous d’Ekebu. 


Sur ces graves paroles, il allait s'éloigner, mais cela n’était 
point du goût des gaies jeunes filles. Elles se proposaient d’aller 
jusqu’à Dunderklætt et, la route étant longue et montante, elles 
avaient bonne envie de se laisser traîner dans le chariot du patron 
Julius, jusqu’au pied de la montagne. Il ne leur fallut pas plus de 


deux minutes pour arriver à leurs fins. Le patron Julius tourna son 
attelage, et le chariot se remplit de jeunes filles. 


Souriant, il trônait sur sa boîte à provisions. Le long du chemin 
poussaient des marguerites, des mille-fleurs, des campanules, et, 
quand le bœuf soufflait, les jeunes filles descendaient et cueillaient 
des bouquets, et bientôt des couronnes diaprées parèrent la tête du 
patron Julius et les cornes du grand bœuf. 


Un peu plus loin, on passa à travers un taillis de clairs bouleaux 
et de jeunes aulnes. Les jeunes filles coupèrent des arbustes, 
arrachèrent des branches, et le chariot fut transformé en tonnelle 
ambulante. 


La mélancolie du patron Julius se dissipait à mesure que le jour 
avançait. Il partagea ses provisions avec les jeunes filles et leur 
chanta ses airs. Quand ils atteignirent le sommet du Dunderklætt 
et que le vaste paysage se déroula à leurs pieds, le cœur du patron 
Julius battit violemment, et il entonna l’hymne du Vermland : 


Ô Vermland, pays magnifique, pays charmant ! 
Et l’amour du Vermland rendit ses lèvres éloquentes. 


— Ah, Vermland, Vermland ! dit-il. Que de fois je t'ai regardé 
sur les cartes, mais de cette heure seulement je comprends ta 
figure. Tu es un vieil ermite qui rêve, les jambes croisées et les 
mains sur les genoux. Ton bonnet pointu descend sur tes yeux mi- 
clos. Tu portes un manteau de forêts bordé du ruban bleu des eaux 
et des collines. Tu es si simple que l’étranger ne voit pas même 
combien tu es beau. Tu es pauvre comme les saints hommes du 
désert, - pauvre, grave et doux. Immobile, tu laisses les ondes du 
Vœnern baigner tes pieds. À gauche, ton cœur bat dans tes mines 
et tes champs de minerais, et, au nord, ta tête est pleine du 
mystère des grands bois. Et nous, tes enfants, Ô grave pays, nous 
ne demandons à la vie que des rires, des festins, des danses et des 
roses ! 


Les jeunes filles l’écoutaient avec étonnement. 


Quand le soir commença de tomber et qu’on remonta dans le 
char, elles ne remarquèrent point où les menait le patron Julius et 
elles ne s’en aperçurent que lorsqu'on s’arrêta devant le perron 
d’Ekebu. 


— Maintenant, vous allez entrer, dit-il, et nous ferons un petit 
tour de polka. 


Les Cavaliers voyaient revenir le patron Julius, une couronne 
fanée autour de la tête et le char bondé de jeunes filles. 


— Nous avions bien deviné, s’écrièrent-ils, que les jeunes filles 
l’avaient entraîné ! Sans cela, il nous serait revenu quelques heures 
plus tôt. 


Car les Cavaliers se rappellent que c’est la dix-septième fois que 
le patron Julius a voulu quitter Ekebu, - une fois chaque année. 
Mais le patron Julius a déjà oublié sa dernière tentative comme 
toutes les autres. Sa conscience s’est endormie pour un an. 


Ce n’était pas un homme ordinaire que ce patron Julius, léger à 
la danse, malgré son embonpoint, et vif à la table de jeu. Le 
pinceau, la plume et l’archet étaient également familiers à sa main. 
Il avait un cœur facilement ému ; de belles paroles lui montaient 
aux lèvres et les chansons gazouillaient dans sa gorge. Mais 
qu’eussent été tous ces avantages, je vous prie, s’il n’avait eu une 
conscience, une étrange conscience, pareille à ces libellules qui se 
dégagent des profondeurs sombres et prennent des ailes et vivent 
quelques heures, mais quelques heures seulement, à la douce 
lumière du soleil ? 


CHAPITRE XIX 


LES SAINTS D’ARGILE 


L'église de Svartsiæ est blanche à l’intérieur comme à 
l’extérieur. Les murs, la chaire, les bancs, le plafond, la nappe 
d’autel, tout est blanc. Dans l’église de Svartsiæ, il n’y a point 
d’ornements, point d’images, pas le moindre écusson. Une croix, 
avec un blanc linceul jeté sur ses deux bras, se dresse au milieu de 
l’autel. Mais autrefois, il n’en était pas de même. Le temple était 
couvert de peintures et rempli d’images de pierre et d’argile. 


Un pauvre artiste qui avait admiré le ciel un jour d'été et qui 
avait vu les nuages blancs monter et se dérouler de l’horizon 
s'était sans doute écrié : « Oh ! si les âmes, qui aspirent à Dieu, 
pouvaient escalader ces blanches montagnes et voguer vers le ciel 
sur ces vaisseaux célestes ! » Et il vit ces âmes, debout, des lis dans 
les mains et des couronnes d’or sur la tête. L'espace retentissait de 
leurs chants. Des anges aux larges ailes volaient à leur rencontre. 
Quelle foule de bienheureux ! Les molles ondulations des nuages 
en étaient couvertes. Ils y reposaient comme des nénufars sur l’eau 
d’un lac ; ils y poussaient comme des lis sur une prairie. 


Et le pauvre artiste avait peint sa vision au plafond de l’église. 
Sa main qui menait le pinceau ne manquait pas de vigueur, mais 
elle était un peu raide, de sorte que les nuages ressemblaient plus 
aux boucles frisées d’une perruque qu’à des montagnes de 
brouillard duveteux. Il avait habillé les bienheureux selon la mode 
des hommes, en chasubles rouges et en mitres d’évêque, avec des 
manteaux de prêtre, des cols plissés et empesés. Leurs corps 
étaient petits et diaphanes, leurs têtes grandes ; et il leur avait mis 
dans les mains des livres de cantiques et des mouchoirs. Des 
sentences latines s’envolaient de leur bouche. Ceux qu’il tenait 
pour les personnages les plus notables, il les avait placés sur les 
crêtes des nuages et assis sur de solides chaises de bois, afin qu'ils 
pussent entrer commodément dans l'éternité. 


Or, le comte Dohna fit blanchir à la chaux toute l’église, y 


compris le plafond. Et, par la même occasion, les saints d’argile 
furent jetés dans le lac. 


Ab, ces saints d’argile ! Je souhaiterais que la misère humaine 
me touchât toujours autant que le fit la perte de ces saints : je 
voudrais que la cruauté des hommes me remplît toujours de la 
même amertume que la cruauté du comte Dohna envers ces 
pauvres saints d'argile. 


Songez qu’il y avait un saint Olaf, le heaume couronné et une 
hache à la main. Sur la chaire, une Judith, en camisole rouge et en 
jupe bleue, une épée dans sa main gauche, tenait dans sa droite un 
sablier — au lieu de la tête du guerrier assyrien. Et la reine de 
Saba ! Figurez-vous une mystérieuse reine, en camisole bleue et en 
jupe rouge, les mains chargées de livres cabalistiques, et les pieds 
pattés comme les portait la reine Pédauque. Un saint Georges 
gisait sur un banc du chœur depuis que son cheval et le dragon 
s'étaient effrités. Le bâton de saint Kristoffer verdissait, et saint 
Erik, couronné, était revêtu d’un manteau fleuri d’or qui lui 
tombait jusqu'aux pieds. 


Dans cette église de Svartsiæ que de dimanches j'ai passés, la 
rancune au cœur contre celui qui avait enlevé ces images ! Il ne 
m'eût guère importé que leur dorure se fût pâlie et leurs couleurs 
ternies. Je les aurais entourées de l’auréole des légendes. Il paraît 
que la paroisse s'était un peu lassée de les repeindre et de les 
redorer. Mais on n’y eût point touché, n’eût été le comte Henrik. 
Je l’ai haï, comme, seuls, les enfants savent haïr. Dans le monde 
des grandes personnes, il n’y a pas place à la haine contre un être 
aussi misérable, aussi ridicule. Mais je le haïssais ! Mon âme 
n’avait-elle pas faim et soif pendant ces longs services divins ? Le 
pasteur avait beau parler dans sa chaire de pardon et de charité, 
ses paroles n’arrivaient jamais jusqu’à moi. Si les pauvres saints 
avaient été là, nul doute que j’eusse entendu et compris ce qu’ils 
m'auraient prêché. 


Le mariage du comte Henrik avait été annulé, et cette nouvelle 
avait provoqué l’indignation. Pour regagner la grâce de Dieu et le 
respect des gens, le comte fit réparer à ses frais la pauvre église de 
Svartsiæ. Il la fit passer à la chaux. Et lui-même et ses valets 
portèrent les saints dans une petite barque. 


C'était un doux soir d'été : le bateau glissait sur la surface du 
Leuven. L'homme qui coupait les flots de ses rames lentes coulait 
des regards craintifs sur ces étranges passagers ; mais le comte 
Dohna n’avait point peur. Il se sentait le champion de la pure 


doctrine évangélique. Et aucun miracle ne s’accomplit : muets et 
découragés, les vieux saints déchus, un à un, descendirent dans le 
néant. Les sciences occultes de la reine de Saba avaient été 
impuissantes. Olaf, vieux Viking, tu avais perdu ton divin 
pouvoir ! 


Et, le dimanche suivant, l’église luisait toute blanche. Nulle 
image n’y menaçait plus le recueillement intérieur. Les yeux seuls 
de l’âme contempleraient la béatitude céleste, et les prières des 
hommes monteraient, comme elles le pourraient, sur leurs propres 
ailes et sans s’accrocher à l’ourlet du vêtement d’un saint. Mais la 
terre est verte, le ciel où nous aspirons est bleu. Le monde 
resplendit de couleurs. Pourquoi faut-il que l’église soit blanche ? 
Blanche comme l’hiver, nue comme la pauvreté. Elle ne scintille 
même pas comme la forêt hivernale. 


Ce dimanche-là, le comte Dohna était assis au milieu du chœur, 
dans un fauteuil orné de guirlandes, afin d’être vu et honoré de 
tous. On le remercierait solennellement d’avoir réparé les vieux 
bancs, détruit les images et remis des carreaux aux fenêtres. 


Le service divin fini et le dernier verset du dernier psaume 
chanté, personne ne quitta l’église, et le pasteur, remontant en 
chaire, se disposa à célébrer et à glorifier les mérites du comte. 
Mais à ce moment les portes s’ouvrirent, et les vieux saints d’argile 
apparurent. 


Dégouttant de l’eau du Leuven, souillés de boue verte et de 
vase brune, ils se sont levés des flots froids. Habitués aux chants et 
aux prières, ils n’en aiment point le clapotement monotone. S'ils 
n’ont pas protesté, quand il ne s’agissait que de quitter leur place à 
Dieu, ils n’admettent pas qu’un comte Dohna soit loué dans la 
maison du Seigneur. Et, bien reconnaissables à tous les paroissiens, 
les voici qui s’avancent dans l’église : le vieux Viking, saint Olaf, la 
couronne autour du casque, saint Erik sous son manteau à fleurs 
d’or, et le gris saint Georges et saint Kristoffer. Seules, la reine de 
Saba et Judith ne sont pas venues. 


Quand la foule s’est ressaisie de son étonnement, un murmure 
court l’église. 


— Les Cavaliers ! Ce sont les Cavaliers ! 


Oui, ce sont les Cavaliers. Sans mot dire, ils vont droit au 
comte, le soulèvent dans son fauteuil et, toujours silencieux, le 
transportent jusque sur le parvis de l’église. Puis ils disparaissent 
vers le lac. 


On ne s’en inquiéta pas. On n’alla pas chercher le comte. Le 


pasteur ne prononça pas son discours. Il n’y eut personne qui 
n’approuvât les Cavaliers, car tout le monde se rappelait la claire 
beauté de la jeune comtesse et combien elle avait été bonne envers 
les pauvres et douce à regarder. Ce n’était pas bien de faire les 
farceurs à l’église, mais le pasteur, comme ses paroissiens, sentit 
qu’on avait été sur le point de jouer une vilaine scène encore plus 


déplacée devant le Seigneur. 


De ce jour, le comte Dohna cessa de se plaire à Borg. Une nuit 
sombre, au commencement d’août, un carrosse s’arrêta devant le 
perron du manoir, en rasant les marches. Entre deux haies de 
serviteurs la comtesse Martha sortit enveloppée de châles, un voile 
épais sur le visage. Son fils la conduisait: elle tremblait. On 
éprouva quelque peine à lui faire traverser le vestibule et 
l'escalier. Dès qu’elle fut entrée dans la voiture, le comte y monta 
et le cocher fouetta ses chevaux. 


Borg fut vendu et changea souvent de propriétaire. Peu de gens 
furent heureux sur ce beau domaine. 


CHAPITRE XX 


LE CAPITAINE LENNART 


Le capitaine Lennart vint un jour du mois d’août à l’auberge de 
Brobu. Il se rendait à sa terre de Helgesæter qui se trouve un quart 
de mille au nord-ouest de Brobu, tout près du bois. 


Le capitaine Lennart ignorait encore qu’il serait un instrument 
de la volonté divine. Son cœur débordait de joie. Il avait traversé 
de sombres jours et, après avoir injustement souffert, il retournait 
chez lui. 


La cuisine était déserte : il s’amusa à regarder autour de lui et 
ne put se tenir de toucher à tout. Il embrouilla le fil du rouet. Il 
prit le chat et le laissa tomber sur la tête du chien et rit aux larmes 
quand l’ahurissement de ces deux camarades, les empêchant de se 
reconnaître, les fit tendre leurs griffes et hérisser leur poil. 


L’hôtelière entra, attirée par le vacarme. Un instant elle 
demeura immobile sur le seuil. Elle reconnaissait l’homme. La 
dernière fois qu’elle l’avait vu, c'était sur la charrette des 
criminels, des menottes aux poignets. 


Quelle douloureuse histoire ! Il y avait cinq ans et demi, 
pendant la foire d’hiver, des malfaiteurs avaient volé les bijoux de 
la femme du gouverneur, à Karlstad : des bagues, des bracelets, 
des boucles d’oreille, d'autant plus précieux aux yeux de la noble 
dame qu’elle les avait hérités ou reçus en souvenir. On ne les 
retrouva jamais. Mais bientôt un bruit se répandit dans la contrée 
qui désignait le capitaine Lennart comme l’auteur de ces vols. 
L’hôtelière ne s’en était point expliqué l’origine. Personne ne savait 
qui l’avait propagé. C'était un brave homme, ce capitaine Lennart. 
Il vivait heureux avec sa femme que ses médiocres ressources ne 
lui avaient permis d’épouser que sur le tard. Son petit domaine et 
ses appointements suffisaient à leur vie. Quel mobile l’eût poussé à 
commettre cette mauvaise action ? Il avait répondu à l’accusation 
qu’en effet il était allé à la foire, mais qu’il en était revenu de 


bonne heure. Sur la route il avait trouvé une vieille boucle 
cabossée, l’avait ramassée et donnée à ses enfants en guise de 
jouet. Seulement il paraît que cette boucle d’or faisait partie des 
objets volés. Cela fut une preuve accablante contre lui. On 
prétendait aussi que Sintram — qui, quelques années plus tard, fut 
accusé d’avoir vendu de la poudre aux Norvégiens pendant la 
guerre de 1814 - aurait eu peut-être dans le capitaine Lennart un 
témoin à charge, si le capitaine Lennart n'avait été sous les 
verrous. 


L’hôtelière ne pouvait se rassasier de contempler cet homme. Il 
avait les cheveux gris et le dos courbé. On voyait que la vie lui 
avait été dure. Mais il semblait garder encore son humeur enjouée 
et son bon visage aimable. Malgré ses malheurs, il était resté ce 
même capitaine Lennart, cet ami qui, le jour de son mariage, 
l'avait conduite à l’autel et avait dansé avec elle. Sans doute, il 
s’arrêterait encore comme autrefois à causer avec chaque personne 
qu’il rencontrerait sur sa route. Comme autrefois, il jetterait des 
sous aux enfants. Comme autrefois, il dirait à chaque vieille 
femme ridée qu’elle devenait tous les jours plus jeune. Peut-être 
même le reverrait-on debout sur un tonneau, le violon sous le 
menton, jouer des airs à la veillée de la Saint-Jean. 


— Eh bien, mère Karine, commencça-t-il, on ne me dit rien ? 


L’hôtelière comprit qu’il était entré pour avoir des nouvelles de 
chez lui. Elle lui en donna, et de bonnes. Sa femme s'était montrée 
aussi capable qu’un homme. Elle avait affermé le petit domaine du 
nouveau propriétaire ; et tout lui avait réussi. Ses enfants se 
portaient à merveille : c'était un plaisir de les voir. Sûrement on 
l’attendait. Certes, la capitaine était une dame sévère qui ne 
confiait point ses pensées ; mais l’hôtelière savait pourtant que 
personne n’avait eu la permission de manger avec la cuiller du 
capitaine ni de s’asseoir sur sa chaise, pendant son absence. Et, 
tout ce printemps, aucun jour ne s'était passé que la capitaine ne 
fût montée jusqu’à la grande pierre, tout en haut de la pente de 
Brobu, et n’eût interrogé la route. C'était à ces choses-là qu’on 
pouvait voir qu'il était attendu, bien que la capitaine n’en dît 
jamais rien. 


— On ne le croit pas, n’est-ce pas ? fit le capitaine Lennart. 


— Oh ! non, capitaine, répondit la paysanne. Personne ici ne le 
croit. 


Alors, le capitaine Lennart quitta l’auberge. 


Mais le hasard voulut qu’il rencontrât à la porte de vieux amis. 
Les Cavaliers d’Ekebu arrivaient, invités par le méchant Sintram 


pour y fêter son anniversaire. Ils s'empressèrent de secouer la main 
du capitaine et de lui souhaiter la bienvenue, et ils le forcèrent à 
rentrer avec eux et à vider une coupe. Malheureusement, le 
capitaine, qui depuis cinq ans n’avait pas trempé ses lèvres dans 
l’alcool et qui n’avait rien mangé de la journée durant sa longue 
marche, eut la tête vite tournée. Les Cavaliers l’obligèrent de leur 
faire raison, avec tant de générosité, que le pauvre capitaine, 
l’homme le plus sobre du monde, s’endormit sur un banc. 


À le voir étendu et sommeillant, Gôsta ne put repousser 
l’absurde tentation de lui peindre le visage. Il prit un morceau de 
charbon et un peu de jus d’airelles : il lui noircit le tour des yeux, 
lui dessina une cicatrice rouge à travers le nez, ramena ses 
cheveux sur son front en mèches touffues et lui ombra toute la 


figure. 
Les Cavaliers s’en amusèrent, puis Gôsta voulut le laver. 


— Non, laisse-le donc! dit Sintram, il rira bien quand il se 
réveillera. 


On le laissa, et bientôt les Cavaliers l’oublièrent. La fête se 
prolongea toute la nuit, et l’aube commençait à poindre quand ils 


songèrent à regagner leur manoir. Mais qu’allait-on faire du 
capitaine endormi ? 


— Nous allons le ramener chez lui, dit le méchant Sintram. 
Comme sa femme sera heureuse de le revoir ! 


Cette idée transporta les Cavaliers et mouilla leurs yeux d’une 
douce émotion. Oh oui, qu’elle serait heureuse, la sévère maîtresse 
de Helgesæter ! 


Ils secouèrent le capitaine Lennart, le hissèrent dans une des 
voitures que les valets somnolents avaient attelées. Et ils partirent 
vers le domaine de Helgesæter. Quelques-uns, à demi sommeillant, 
menaçaient de tomber à chaque soubresaut des véhicules ; d’autres 
chantaient pour se tenir éveillés. 


Lorsqu'ils arrivèrent devant la maison, ils se sentirent très 
solennels. Bérencreutz et le patron Julius donnaient le bras au 
capitaine que la vue de sa demeure commençait à dégriser. 


— Amis, leur dit-il, j'ai souvent demandé à Dieu pourquoi il 
avait permis que tant de malheur me frappât. C'était pour me faire 
jouir d’un tel moment de félicité. Amis, ma femme m'attend. Que 
sont cinq ans de misère auprès de cette joie du retour ! 


Lorsqu'ils atteignirent la porte d’entrée, ils la heurtèrent à 
grands coups de poing. 


La maison s’emplit de remue-ménage. Les servantes 
s'éveillaient épouvantées et regardaient par les fenêtres. Elles 
s’habillèrent à la hâte, mais n’osèrent point ouvrir à cette bande 
d'hommes ivres et tumultueux. 


Enfin, on entendit un bruit de verrou, et la capitaine apparut. 
— Que voulez-vous ? demanda-t-elle. 
— Nous t’amenons ton mari, dit Bérencreutz. 


Et ils poussèrent en avant cet homme horriblement grimé qui, 
les jambes encore mal assurées, s’en alla trébucher contre elle. 
Derrière lui, la bande écarquillait des yeux que l'ivresse rendait 
farouches. 


- Tu es parti d’ici comme si tu avais été un voleur, s’écria-t-elle, 
et tu en reviens comme une canaille ! 


Et elle le repoussa violemment. 


— Crois-tu donc, reprit-elle, que je t’accepterai pour maître de 
ma maison et de mes enfants ? 


Puis elle referma la porte avec éclat et tira le verrou. 


Le capitaine Lennart se jeta sur cette porte fermée et l’ébranlait 
des pieds et des poings. 


Et les Cavaliers riaient. 


Quand il les entendit rire, il fonça sur leur groupe, aveuglé de 
douleur et de rage. Ils se sauvèrent et remontèrent précipitamment 
dans leurs voitures. En courant après eux, il buta contre une pierre 
et tomba. 


Il se remit sur ses jambes, maïs il ne les poursuivit plus. 
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Lorsque le soleil se leva, le capitaine, du haut de Brobu, 
contemplait la vallée. Ses regards ne découvraient que des champs 
dévastés par la sécheresse ; et, dans les montagnes bleues, de 
brunes étendues, où des forêts avaient été incendiées, noircissaient 
sous la lumière du matin. Les bouleaux qui bordaient les routes 
avaient perdu presque toutes leurs feuilles. Et, par bien des signes, 
— surtout par l’odeur d’orge et de pommes de terre fermentées qui 
s’échappaient des fermes, — il compris que la misère était là et que 
les gens en cherchaient l’oubli dans l'indifférence et l’eau de vie. 


Le capitaine, persuadé que rien n’arrivait ici-bas sans la volonté 
divine se demanda quels pouvaient être les desseins de Dieu sur un 
pauvre homme comme lui. Ses cinq années de misère et la cruauté 
de sa femme lui semblaient aussi incompréhensibles que les voies 


les plus mystérieuses de la Providence. 


« Que veux-tu de moi, mon Dieu ? pensa-t-il. Où veux-tu me 
mener ? Pourquoi m’as-tu fermé les portes de ma maison ? » 


Et regardant tous ces villages désolés de sécheresse et menacés 
de famine : 


«Te faut-il un misérable, ajouta-t-il, pour soulager tant de 
misères ? » 


Cette idée s’empara de lui. Il ne tenta pas de se rapprocher de 
sa femme, avant qu’elle le rappelât. Mais elle ne le rappela pas. 
Dans le pays on l’en blâma fortement. D’ailleurs elle ne voyait 
presque personne, et ceux qui voulurent lui parler de son mari 
furent vite interrompus. 


Je crois cependant que le capitaine Lennart fût tout de même 
rentré chez lui et s’y fût montré avec son vrai visage, si les 
événements n'avaient pris à tâche de l’en détourner et ne l’avaient, 
en quelque sorte, investi d’un extraordinaire pouvoir sur les 
pauvres de la contrée. 
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La misère du pays était grande. Un jour, le capitaine Lennart 
vint parmi les malheureux paysans qui demeurent au pied du 
Gurlita. Ils avaient achevé leurs réserves de pommes de terre et 
n'avaient pas assez de blé pour ensemencer leurs arpents défrichés. 
Le capitaine prit alors une petite barque, se rendit au manoir le 
plus proche, chez Sintram, et le pria de leur donner des pommes 
de terre et du seigle. 


Sintram lui fit un excellent accueil. Il le mena dans ses granges 
bien fournies et dans ses caves où s’amoncelaient encore les 
pommes de terre de l’an passé. Et le capitaine y remplit tous les 
sacs qu’il avait apportés. Mais Sintram lui objecta que sa barque 
était trop petite pour une telle charge. Le lendemain, lui dit-il, un 
de ses bateaux lui conduirait ces provisions, et son valet, le rude 
Mans, les lui livrerait. 


Le capitaine Lennart s’en alla content. Il songeaïit à ces grains 
de blé qu’on sèmerait immédiatement dans la terre noire des 
brûlis. L'automne et l’hiver passeraient sur leurs jeunes pousses 
vertes ; mais elles résisteraient et des tiges dresseraient à l’air leurs 
épis pointus. Les plumets des pistils trembleraient au souffle des 
brises ; la poudre des étamines monterait en fumée légère jusqu’à 
la cime des arbres. Et de belles javelles tomberaient au tranchant 
des faucilles. Et le moulin ferait de la bonne farine nourricière 
avec ces grains de blé multipliés que le bateau de Sintram 


apporteraïit. 


Le lendemain le rude Mans abordaïit au débarcadère des gens 
de Gurlita : hommes et femmes accoururent. 


Alors le valet dit, comme Sintram le lui avait ordonné : 


— Le maître de forges vous envoie du blé et des pommes de 
terre, de quoi faire de l’eau-de-vie, car il a appris que vous en 
manquiez. 


À ces mots, les gens, pris d’une sorte de folie, se ruèrent sur le 
bateau et s’arrachèrent les sacs. Le capitaine, qui voulait les 
distribuer également, leur cria de les laisser : nul ne l’écouta. 


— Que le seigle se change en sable dans votre bouche et les 
pommes de terre en pierres ! s’écria-t-il, furieux et désespéré. 


Il n'avait pas prononcé ces paroles qu’un miracle sembla 
s’accomplir. Deux femmes qui se disputaient un sac le déchirèrent, 
et du sable en ruissela. Des sacs de pommes de terre éventrés les 
cailloux sortirent. 


Muette d’épouvante, la foule s’écarta, et le capitaine resta un 
moment stupéfait. 


Seul, le rude Mans se mit à rire. 


— Retourne vite chez toi, homme, lui dit le capitaine, avant que 
les pauvres gens aient compris que Sintram a voulu les tromper. 


Ce fut en vain que le capitaine expliqua au peuple que Sintram 
l’avait indignement joué. On refusa de croire à autre chose qu’à un 
miracle. Tout le pays en parla. Et le capitaine Lennart en retira, 
malgré lui, une réputation merveilleuse. On l’appela partout 
« l’homme de Dieu ». 


CHAPITRE XXI 


LE CIMETIÈRE 


C’est une belle soirée du mois d’août. Le Leuven repose calme 
comme un miroir ; une fine vapeur voile les montagnes, et la 
fraîcheur en descend. 


Bérencreutz, le colonel aux épaisses moustaches blanches, un 
jeu de cartes dans sa poche de derrière, s’achemine vers la rive du 
lac et s’installe dans une barque à fond plat. Il est accompagné de 
son vieux frère d’armes, Anders Fuchs, et, aussi du petit Ruster, le 
flûtiste, qui jadis a servi en qualité de tambour dans les chasseurs 
du Vermland. 


Sur la rive opposée du lac se trouve le cimetière, — le cimetière 
mal entretenu de la commune de Svartsiæ avec ses croix de fer 
clairsemées et penchantes, — le cimetière couvert de grosses touffes 
comme un champ qui n’a point été labouré, rempli de careiche et 
de cette herbe rayée de blanc qu’on nomme « l’herbe humaine » et 
qu’on sème dans les cimetières, afin de rappeler aux gens que la 
vie d’une personne ne ressemble jamais à celle d’une autre, mais 
qu’elle est aussi changeante que cette herbe. Il n’y a point d’allées 
sablées ni d’arbres qui donnent de l’ombre, hormis un grand vieux 
tilleul sur la tombe oubliée d’un ancien vicaire. Un mur de pierres 
sèches, haut et sévère, entoure le pauvre champ. Oui, le cimetière 
est misérable et désolé, et pourtant ils sont heureux, ceux qu’on a 
inhumés dans sa terre bénite, avec des psaumes et des prières. 


Acquilon, le joueur, qui l’an dernier mourut à Ekebu, a été 
enterré hors de ce mur. Cet homme si fier et si chevaleresque, le 
hardi chasseur, le joueur qui semblait avoir captivé la chance, 
avait fini par tout perdre au jeu. Il avait depuis des années 
abandonné sa femme et ses enfants pour mener la vie d’un 
Cavalier à Ekebu, et, un soir, l’été passé, il avait joué jusqu’à la 
ferme qui les nourrissait. Désespéré, il s’était tiré un coup de fusil. 
Et le corps du suicidé fut enseveli en dehors des murs moussus du 
vieux cimetière. 


Depuis sa mort, les Cavaliers n’avaient plus été que douze. Et 
personne n’était venu prendre la place du treizième. 


Les Cavaliers avaient trouvé son sort affreusement amer. Ils 
savaient bien que l’un d’eux mourait chaque année. Maïs être 
enfoui, comme un chien, sous un tertre que déchirent la bêche et 
la charrue, où le mouton vient paître, où le passant marche sans 
ralentir ses pas, où les enfants s’amusent sans assourdir leur voix 
et leurs éclats de rire, où la haute muraille empêchera d’arriver le 
son de la trompette quand l’ange du jugement réveillera les morts, 
— être enfoui là, c’est dur ! 


Bérencreutz rame à travers le Leuven. Il rase les lagunes de 
Lagôn, où les sapins, qui poussent sur des récifs, semblent sortir de 
l’eau. Au sommet d’une petite île on aperçoit les ruines de la 
grande forteresse des anciens pirates. Il longe le parc du domaine 
seigneurial, double le promontoire et aborde au bas du cimetière. 
Les trois hommes traversent les champs moissonnés qui 
appartiennent au comte de Borg et, quand ils arrivent au tombeau 
d’Acquilon, Bérencreutz s'incline et passe sa main sur l’herbe du 
tertre, comme sur la couverture d’un ami malade. 


Tous les trois se sont assis autour du tombeau. 


— Il doit se sentir seul ici, Johan Fredrik, et soupirer après une 
petite partie, dit Bérencreutz en tirant de sa poche son jeu de 
cartes. 


— C’est une honte qu’on laisse un homme comme lui en dehors 
du mur, ajoute Anders Fuchs qui s’apprête à jouer. 


Et le petit Ruster parle d’une voix émue : 


— Après vous, colonel, c'était le meilleur homme que j'aie 
jamais connu. 


Le petit Ruster avait été un grand vaurien, mais il adorait la 
musique ; et il avait dans sa vie deux admirations : Acquilon et 
Bérencreutz, et deux exploits qu’il ne se lassait point de raconter. 


L'un, c'était son séjour à Gothembourg avec Acquilon, lorsqu'ils 
y avaient mené une existence de grands seigneurs, mangeant aux 
plus beaux hôtels, fréquentant les plus riches maisons, dansant 
avec les plus charmantes femmes, jouant chaque nuit des milliers 
de couronnes — et tout cela, sans posséder un sou. 


L'autre exploit avait eu lieu en Allemagne, pendant une 
bataille. La moitié du régiment était tombée. Lui, Ruster, et le 
colonel Bérencreutz n’avaient pas reculé d’une semelle. Survint 
alors un aide de camp dépêché par Bernadotte : « Retirez-vous ! » 


ES 


cria-t-il au colonel. «Dites à son Altesse Royale, répondit le 


colonel, que je me battrai jusqu’au dernier homme et que je me 
retirerai avec le reste. » Et les soldats du Vermland avaient crié 
hurrah ! Et le petit Ruster avait tambouriné un long roulement 
d’allégresse. De ce jour-là, le colonel et Ruster étaient devenus 
d’inséparables amis. Mais le prince en voulait à Bérencreutz et lui 
avait donné son congé sans retraite ni faveur. «Il a été trop 
brave ! » disait le petit Ruster. 


Les voilà maintenant qui, autour de la tombe, battent les cartes 
avec une gravité solennelle. 


J’ai vu des tombes ombragées par les plis des drapeaux, des 
tombes majestueuses aux marbres lourds, des tombes aimées 
jonchées de fleurs et de larmes ; mais nulle part je ne vis offrir aux 
morts le valet de cœur et la brune dame de pique. 


— Johan Fredrik a gagné, dit enfin le colonel très fier. Je le 
savais bien. C’est moi qui lui ai appris ce jeu. Il nous a mis tous 
trois hors de la partie. Tous trois, nous sommes morts ; lui seul est 
vivant. 


Il se lève, ramasse les cartes, et nos Cavaliers reprennent le 
chemin d’Ekebu. 


Et je crois fermement que le défunt a dû sentir que ses anciens 
compagnons ne l’ont point oublié dans son tombeau désert, hors 
de la terre bénite. 


Mes amis, lorsque je serai morte, il est presque sûr que je 
reposerai, au milieu du cimetière, sous l’enclos funèbre de ma 
famille, car je n’aurai point attenté à ma propre vie. Je doute 
cependant que personne fasse pour moi ce que faisaient ces trois 
Cavaliers pour leur criminel ami. Nul ne viendra, à l’heure où le 
soleil se couche, où la demeure des trépassés s’emplit de solitude 
et de mélancolie, mettre entre mes doigts de squelette des cartes 
multicolores. On ne viendra pas non plus — ce que je préférerais — 
avec le violon et l’archet, afin que mon âme, encore attachée à 
cette poussière de poussière, puisse voguer un instant sur des 
harmonies, comme un cygne sur des ondes étincelantes. 


CHAPITRE XXII 


LA MORT 


La mort, la meilleure amie des hommes, vint au mois d’août, 
quand les nuits sont pâles de clair de lune, à la maison du 
capitaine Uggla. 


Derrière cette maison, on voit encore aujourd’hui un parc de 
minces bouleaux aux troncs blancs élancés qui se disputent la 
lumière du ciel. C’est dans ce parc, alors jeune et riche de verdure, 
que la mort se glissait et se cachaït pendant le jour ; maïs la nuit 
elle se montrait à la lisière, toute blanche, sa faux étincelant à la 
clarté de la lune. 


En ce temps-là, l’amour habitait ce parc. Les vieilles personnes 
se plaisent à raconter comme les amoureux y cherchaient le 
silence et la solitude. Encore aujourd’hui, lorsque je passe devant 
Berga en maugréant contre les côtes et la poussière, ce parc aux 
troncs blancs et fins me réjouit par tous les souvenirs qu’il évoque 
de jeunesse et d'amour. 


Mais en ce mois d’août la mort s’y tapit, et les bêtes nocturnes 
la sentirent. Soir après soir, les gens de Berga entendirent glapir le 
renard ; et dans le pommier, sous la fenêtre de la capitaine, le 
hibou poussa ses ululements. La couleuvre rampa le long des allées 
de sable jusqu’à la porte de la maison, et l’on ne peut guère se 
tromper sur ce qu’annonce cette silencieuse messagère. 


Et il arriva que le juge de Munkerud, qui revenait avec toute sa 
famille du presbytère de Bro, aperçut, dans la maison de Berga, 
vers deux heures du matin, une chandelle qui brûlait à la fenêtre 
de la chambre des hôtes. Et ceux qui l’accompagnaient 
distinguèrent nettement la flamme jaune et la chandelle blanche. 
Étonnés, ils parlèrent de cette lumière qui brillait dans la nuit 
d'été. Alors les gaies demoiselles de Berga rirent et prétendirent 
qu’on avait trop fêté la douce nuit au presbytère de Bro, car leurs 
chandelles étaient déjà finies au mois de mars; et le capitaine 


protesta que personne n’avait couché dans cette chambre depuis 
des semaines et des mois. Mais sa femme se tut et pâlit: cette 
chandelle blanche ne s’allumait que lorsqu'une personne de sa 
famille allait mourir. 


Peu de temps après, Ferdinand revint des forêts du Nord, où il 
avait achevé son travail d’arpentage. Il en revint pâle, amaïigri, 
avec un mal incurable aux poumons ; et, dès qu’elle revit son fils, 
la capitaine comprit qu’il était perdu. Et la mort s’avança plus 
délibérément vers cette maison hospitalière, où naguère la misère 
et la faim avaient été si bien accueillies. 


Un mois plus tard, la capitaine, ne dormant pas, entendit 
frapper sur le rebord de sa fenêtre ; elle se leva, surprise, et 
demanda : 


— Qui est là ? 


Elle ouvrit même. Les hiboux et les chauves-souris voltigeaient 
au clair de lune. Mais elle ne vit point celle qui avait frappé. 


— Viens, murmura-t-elle, viens, chère libératrice. Viens délivrer 
mon fils ! 


Et le lendemain, assise au chevet de Ferdinand, elle l’entretint 
de la béatitude qui attend les âmes affranchies. 


— Ô mon fils, ne m’oublie pas lorsque toutes ces splendeurs se 
découvriront à toi. Ta pauvre mère n’a jamais vu que le Vermland. 
Mais tu lui prépareras sa céleste demeure, et tu viendras au- 
devant-d’elle lorsque Dieu l’appellera à lui. Alors, les forêts de 
sapins ne nous borneront pas comme ici, à Berga : leur sombre 
mur ne nous cachera plus toute la beauté du monde, et nos yeux 
iront sur de vastes mers et des plaines ensoleillées ; et mille ans 
n'auront pas la durée d’un jour. 


Ainsi charmé de visions magnifiques, le jeune homme 
s’éteignit. Ce fut chose admirable que sa mort. Certes, on pleurait 
autour de son lit, mais il souriait, et les larmes de sa mère qui 
tombaient sur son visage immobile n'étaient point des larmes de 
douleur. 


Jamais enterrement ne fut célébré comme celui de Ferdinand 
Uggla. Tout était gai dans la nature : le jeu des rayons de soleil et 
le caprice des nuages, les faisceaux de gerbes qui ornaient les 
champs, les pommes de glace qui, au jardin presbytéral, luisaient 
transparentes et jaunes, et, chez le sacristain, les carrés brillants de 
dahlias et d’œillets. Devant le corbillard recouvert de fleurs, des 
enfants semaient des feuilles et des pétales odorants. Personne ne 
portait de vêtements de deuil, ni de crêpes, ni de grands cols 


rabattus aux larges ourlets. La capitaine avait voulu que son fils, 
mort en joie, fût suivi d’un cortège nuptial. 


Derrière le cercueil, s’avançait Anna Stiernhæk, la belle fiancée 
du mort, la couronne de mariée sur la tête, et, sous le long voile de 
noces, habillée d’une robe traînante en soie blanche et moirée. 
Immédiatement après Anna, la capitaine marchait au bras de son 
mari. Si elle avait eu une lourde robe de soie brochée, elle l’eût 
mise ; si elle avait eu des plumes et des bijoux, elle les aurait 
portés, afin d’honorer son fils. Maïs elle ne possédait que cette 
unique robe en taffetas noir et ces dentelles jaunies qui avaient vu 
tant de fêtes. Elle s’en para donc, et sa volonté fut respectée de 
tous ceux qui formaient le convoi. Ils défilaient, couple par couple, 
les dames avec des boucles et des broches étincelantes, des colliers 
de perles laiteuses, des bracelets d’or et des dentelles et des 
rubans, et, sur leurs épaules, le châle en crêpe de Chine qu’elles 
avaient reçu comme cadeau de mariage ; les hommes, en gilet de 
velours ou de brocart, l’habit à col haut et aux boutons dorés. 


Mais, bien qu'ils fussent en atours de fête, aucun œil ne resta 
sec, lorsque, aux sons des cloches, ils s’acheminèrent vers la fosse. 
Ils pleuraient non seulement sur le mort mais sur eux-mêmes. 
Voici le marié dans sa bière et voici l’épousée, et les voici, 
hommes et femmes, attifés et ornés, et voués pourtant à la tristesse 
et à la mort. 


Seule, la capitaine ne pleurait pas. 


Quand les prières furent dites et la fosse comblée, le cortège 
s’écoula, et elle resta seule à côté d'Anna Stiernhœæk. 


Écoute, dit-elle à la jeune fille : j’ai fait à Dieu cette prière : 
«Mon Dieu, laissez venir la mort et qu’elle prenne mon fils et 
qu’elle l’emmène vers vos demeures éternelles. Exaucez-moi, mon 
Dieu, et mes yeux ne verseront que des larmes de joie. Je 
l’accompagnerai jusqu’à sa tombe, comme à des noces, et je 
planterai sur la terre qui le recouvrira le rosier qui fleurit si 
richement au rebord de ma fenêtre. » Et mon fils est mort. Et j'ai 
pleuré des larmes de joie. Anna, sais-tu pourquoi j’ai adressé cette 
prière à Dieu ? 

Elle regarda la jeune fille qui demeura muette et pâle. Peut-être 
Anna Stiernhœæk s’efforçait-elle en ce moment-là d’étouffer les voix 
intérieures qui lui murmuraient déjà qu’elle était libre. 


— C’est ta faute, reprit la capitaine. 
La jeune fille s’affaissa, mais ne répondit pas un mot. 
— Oui, ta faute. Autrefois, Anna, tu étais fière et capricieuse : tu 


jouais avec le cœur de mon fils; tu l’acceptais, puis tu le 
repoussais. Peut-être alors aimions-nous ton argent autant que 
nous t’aimions toi-même. Mais tu nous es revenue : tu étais douce 
et patiente, bonne et forte ; tu nous entourais d’amour ; tu nous 
rendis heureux ; tu te fis notre providence, et nous autres, pauvres 
gens, nous t’adorions. Et cependant il eût mieux valu que tu ne 
fusses jamais revenue. 


Je n’aurais pas eu besoin de demander à Dieu qu’il abrégeât la 
vie de mon fils ! À Noël, il aurait pu supporter la douleur de te 
perdre ; mais, maintenant qu’il avait appris à te connaître, il en 
eût affreusement souffert. Et, sois-en persuadée, je ne t’aurais 
jamais permis de l’accompagner vivant, dans cette église de Bro, 
avec la toilette de mariée que tu portes à ses funérailles. Car, je l’ai 
bien senti, tu ne l’aimais pas. T’imagines-tu que je ne sache pas 
reconnaître l’amour où il se trouve et voir où il manque ? Tu ne 
l’aimais pas. Tu es restée chez nous par charité. Et j'ai souhaité 
que Dieu prît mon fils avant qu’il s’en aperçût ou que je fusse 
obligée de lui ouvrir les yeux et de lui déchirer le cœur. 
Comprends-tu maintenant pourquoi j’ai remercié Dieu ? 


Elle semblait attendre une réponse, maïs la jeune fille écoutait 
trop de voix au fond de son âme et ne pouvait encore parler. 


Alors la capitaine s’écria : 


— Ah, comme ils sont heureux ceux qui regrettent leurs morts et 
versent des torrents de larmes sur les tombeaux ! 


Anna, les mains pressées contre son cœur, se rappelait la nuit 
d'hiver où elle avait juré sur son jeune amour de devenir la 
consolation et l’appui de cette pauvre famille. Son sacrifice n’était- 
il donc pas de ceux que Dieu accepte ? Maïs, si elle allait jusqu’à 
l’extrême de l’abnégation, refuserait-il de bénir son œuvre ? 


— Que faut-il donc pour que tu regrettes ton fils ? demanda-t- 
elle. 


— Il faudrait que je n’en crusse plus le témoignage de mes 
propres yeux. Il faudrait... ah ! il faudrait que je fusse convaincue 
de ton amour ! 


La jeune fille se releva, les yeux brillants d’exaltation. Elle 
arracha son voile de mariée qu’elle étendit sur le tertre ; elle 
arracha sa couronne et la posa sur son voile. 


— Regarde si je l’aimais ! s’écria-t-elle. Je lui offre ma couronne 
et mon voile. Je me marie à lui. Et jamais je n’appartiendrai à un 
autre. 


La capitaine resta un instant muette ; puis tout son corps fut 


secoué de sanglots, et enfin ses larmes jaillirent, de vraies larmes, 
des larmes de douleur. 


Et la mort frémit en voyant ces larmes : elle se laissa glisser au 
bas du mur où elle s'était accroupie et disparut entre les gerbes de 
blé dont les faisceaux s’alignaient dans les champs. 


CHAPITRE XXIII 


LA SÉCHERESSE 


Si les choses inanimées peuvent aimer, si elles savent distinguer 
les amis des ennemis, je voudrais bien avoir leur sympathie. Je 
voudrais que la terre verte ne sentît point mes pas comme un 
fardeau ; je voudrais qu’elle me pardonnât les blessures que lui 
font, pour me nourrir, la bêche et la charrue, et qu’elle s’ouvrît 
volontiers à mon cadavre. Je voudrais que l’onde, dont mes rames 
brisent le brillant miroir, me fût aussi indulgente et aussi patiente 
que la mère à son enfant qui grimpe sur ses genoux sans respecter 
la soie intacte de sa belle robe de fête. Car il m’a souvent paru que 
les choses pensent et souffrent avec les êtres vivants. Ce qui nous 
sépare d’elles n’est pas si épais que le supposent les hommes. 
N’avez-vous pas remarqué qu'aux époques où la terre est livrée 
aux inimitiés et aux haines, les champs deviennent avares et les 
vagues féroces ? 


L'année que régnèrent les Cavaliers fut une étrange année. 
Toute la nature parut animée de leur esprit. Si l’on savait raconter 
ce qui, pendant cette année, se passa parmi les hommes aux rives 
du Leuven, le monde s’en étonnerait. Là où un vice se cachait, il se 
dévoila. Là où il y avait une fissure entre le mari et la femme, la 
fissure s’élargit en crevasse. Les volontés robustes et les fortes 
vertus se frayèrent leur chemin à travers les obstacles. Tout ne fut 
point mauvais ; cependant le bien devint aussi funeste que le mal. 


D’Ekebu cette agitation se propagea aux autres forges et aux 
autres domaines et descendit dans les forêts. Ainsi, quand le vent 
abat les arbres, le pin qui tombe entraîne dans sa chute un autre 
pin et celui-ci un troisième, et les arbustes mêmes s’écroulent sous 
le poids des colosses. 


Jamais les cœurs ne furent plus sauvages, les cerveaux plus 
égarés, ni les danses plus folles aux carrefours des routes, ni les 
tonneaux de bière plus rapidement vidés, ni l’orge et le blé jetés 
avec plus de profusion dans la cuve d’eau-de-vie, ni les fêtes plus 


nombreuses ; et jamais l’éclair du couteau ne suivit de plus près le 
grondement de l’injure. 


Et cette sorte de démence se communiqua à tout ce qui vit. 
Jamais les loups et les ours ne firent plus de ravages ; jamais 
renards et hiboux ne hurlèrent plus sinistrement ; jamais les 
moutons ne furent plus souvent perdus au bois ; jamais la maladie 
ne terrassa tant de précieux bétail. 


Celui qui veut percevoir les vrais rapports entre les choses doit 
quitter les villes et habiter une cabane solitaire au fond des bois. 
Qu'il surveille, la nuit, les meules de charbon, ou qu’il passe un 
mois d'été sur les longs lacs, pendant que les radeaux font leur lent 
trajet vers le Vœnern : il comprendra les signes de la nature et 
connaîtra combien l'inquiétude humaine gagne les objets 
inanimés. Le peuple le sait. Aux époques de troubles, « la dame des 
bois » éteint les meules, l’ondine abîme les barques, le vieux Neck, 
ce paisible habitant des rivières, déchaîne des contagions, le lutin 
fait dépérir les vaches. 


On n’avait point vu au Vermland des flots de printemps si 
violents et si furieux. Le moulin d’Ekebu ne fut pas leur seule 
proie. De petits ruisseaux qui jadis, lorsqu’avril les avait enflés, 
pouvaient tout au plus emporter quelque hutte vide, dévastèrent 
cette année-là des fermes entières. Nul n’avait souvenance que la 
foudre eût causé tant de dommages avant la Saint-Jean ; mais, 
après la Saint-Jean, on ne l’entendit plus une seule fois. 


Alors vint la sécheresse. 


Il ne tomba pas une goutte de pluie, du milieu de juin jusqu’à 
la fin d’août. Le district de Lœæfsiæ fut brûlé. Ah, ce beau soleil, 
comme il sait faire du mal! Il est comme l’amour: personne 
n’ignore les infortunes qu’il amène, et cependant on lui pardonne. 
Il est comme Gôüsta Berling : il donne de la joie à tous, et c’est 
pourquoi on se tait sur les malheurs qu’il déchaîne. 


En des contrées plus méridionales, cette sécheresse après la 
Saint-Jean n'aurait peut-être pas été aussi funeste. Maïs ici le 
printemps était arrivé tard. L’herbe n’avait pas encore grandi ; le 
seigle fut privé de nourriture au moment qu’il allait fleurir et 
remplir ses épis ; le blé, semé au mois de mai, dont on faisait la 
plus grande partie du pain, porta de pauvres épis maigres sur de 
petites tiges ; les raves ne germèrent pas ; les pommes de terre ne 
tirèrent aucun suc de ce sol pétrifié. 


Aussi commença-t-on à trembler dans les cabanes éloignées, et 
la terreur descendit parmi les gens plus calmes de la plaine. 


— La main de Dieu cherche un coupable, dit-on. 


— Est-ce moi, Seigneur Dieu ? Est-ce pour mes péchés que la 
terre se dessèche ? 


Et, pendant que l’herbe jaunit et que le bétail, les yeux rouges, 
halète de chaleur et se presse autour des sources qui tarissent, des 
bruits étranges agitent la contrée. 


— Un pareil fléau ne nous frappe pas sans cause, murmure le 
peuple. Quel est celui parmi nous que le doigt de Dieu a désigné ? 


C'était un dimanche. Le service divin venait de finir. Les gens 
se promenaient en groupes sur les chemins poudreux. Tout autour 
d'eux, les bois étaient consumés par le soleil et aussi par 
l’incendie. Ce que le feu avait épargné, les insectes l’avaient 
dévoré. Les pins avaient laissé choir leurs aiguilles, et les feuilles 
des bouleaux pendaïient, rongées jusqu'aux nervures. Les pauvres 
gens ne manquaient pas de sujets d'entretien; et plus d’un 
évoquait le souvenir des années de disette de 1808 et 1809 et de 
l'hiver de 1812, où les moineaux eux-mêmes mouraient de froid. 
La famine ne leur était point inconnue ; ils savaient de longue date 
le moyen de faire du pain d’écorce, et comment on habitue les 
vaches à manger de la mousse. Une femme avait essayé de cuire 
une espèce de pain d’orge et d’airelles séchées ; elle en donnait à 
goûter et s’en montrait très fière. Mais la même question planaïit 
sur toutes les conversations et rendait tous les regards anxieux. 


— Qui, Ô Seigneur, qui a commis le péché dont tu nous punis en 
nous ravissant notre pauvre pain ? 


Or, un homme s’arrêta devant l’allée qui montait à la demeure 
de l’avare pasteur de Brobu. Il ramassa un rameau sec et le jeta 
dans l'allée. 


— Sèches comme ce rameau ont été les prières que ce prêtre 
offrit au Seigneur ! dit-il. 


Celui qui venait après lui imita son exemple et jeta un rameau 
à la même place. 


— Voilà le seul présent qui convienne à ce pasteur ! dit-il. 
Un troisième fit de même et dit : 


— Ce pasteur a été comme la sécheresse ; des ramilles et des 
brins de paille, c’est tout ce qu’il aurait voulu nous laisser ! 


Et le quatrième s’écria : 


— En signe de honte éternelle, je lui jette cette branche. Qu'il se 


dessèche comme elle ! 


Et chaque passant trouve une parole à dire et une branche à 
lancer. Et les fagots s’entassèrent à l’angle des deux routes. 


Ce fut la vengeance du peuple. Personne ne leva la main sur le 
misérable avare. Les gens allégeaient un peu leur lourde peine en 
ajoutant un rameau à ce monceau d’opprobre. Et ils se 
contentaient d’indiquer le coupable à la justice de Dieu. 


Le vieux prêtre observa bientôt que ce monceau grandissait de 
jour en jour. Il le fit enlever; d’aucuns prétendent qu’il en 
chauffait le fourneau de sa cuisine. Mais, le lendemain, un autre 
tas s'élevait au même endroit ; et on ne l’avait pas Ôté qu’un autre 
se dressait. Et les rameaux secs criaient : 


— Honte, honte au pasteur de Brobu ! 


C'étaient les journées torrides de la canicule. Lourd de fumée, 
imprégné d’une odeur d’incendie, l’air pesait sur le pays comme 
une angoisse. Les cerveaux s’échauffaient ; les pensées s’affolaient. 
Le pasteur de Brobu devenait dans les imaginations une sorte de 
mauvais esprit qui fermait jalousement les sources de la pluie. Et 
l’avare ne pouvait plus se méprendre sur la haine qu’il inspirait et 
sur l’opinion de tous ces gens qui le rendaient responsable de leur 
misère. Il essaya de rire d’eux et de leurs rameaux ; après une 
semaine, il ne riait plus. Ces monceaux de bois sec le vainquirent. 
Il y pensait nuit et jour. Il comptait ces témoignages accablants qui 
s’empilaient devant sa porte. Et la croyance du peuple commençait 
à s’insinuer en lui. 


En quelques semaines il devint très vieux et très débile. Assis 
toute la journée au seuil de sa maison, il regardait, d’un œil fixe, 
grossir le tas de bois. Et les gens étaient impitoyables. Et le tas ne 
cessait de grossir. 


Un jour Gôsta Berling passa sur la route. Le pasteur était assis 
comme d'ordinaire, et, d’une main distraite, d’un air absent, 
manipulait et rangeait les rameaux secs. Güsta s’apitoya sur son 
sort. 


— Que fait donc le pasteur ? dit-il en descendant de voiture. 
— Oh, rien du tout... 

— Mais pourquoi restez-vous assis au milieu de la poussière ? 
— Oh, j'aime mieux être ici. 


Alors le jeune homme prit place à ses côtés. 


— Ce n’est pas commode d’être pasteur, fit-il. 
- Ici, Ça va encore, répondit le vieux ; mais c’est pire, là-haut. 


Gôsta comprend ce qu’il veut dire. Il les connaît, ces paroisses 
au nord du Vermland, où parfois on ne trouve pas même un 
presbytère, - ces immenses paroisses des forêts, où les Finnois 
gîtent sous des huttes basses, — ces pauvres contrées avec un ou 
deux habitants par lieue carrée où le pasteur est la seule personne 
instruite de la commune. Là le prêtre de Brobu avait passé plus de 
vingt années. 


— Oui, c’est là qu’on nous envoie, quand nous sommes jeunes, 
dit Gôsta. Il est impossible d’y supporter la vie. Et plus d’un fit 
naufrage. 


— Ah, dit le pasteur, la solitude nous perd. 


— On y vient avec enthousiasme, reprit Gôsta d’un ton plus 
âpre. On parle, on exhorte, on croit qu’on réussira… 


— Oui, oui, c’est cela. 


— Et bientôt on s'aperçoit que les paroles n’ont qu’un faible 
pouvoir ; et la pauvreté nous paralyse. 


— La pauvreté, répéta le pasteur, la pauvreté a gâté ma vie. 
— On dit, continua Gôsta, on dit au buveur : Cesse de boire. 


— Et le buveur vous répond, interrompit le pasteur : Donne-moi 
quelque chose de meilleur que l’eau-de-vie. L’eau-de-vie me tient 
lieu en hiver de pelisse, de chambre chaude et de bon lit. Donne- 
moi le lit, la chambre et la pelisse : et je cesserai de boire. 


— Eh, reprit Gôsta, que voulez-vous qu’on leur donne ? Ils 
croient plus au diable qu’à Dieu et plus aux Trolls que dans la 
Providence. Que faire sans argent ? 


— C'est la vérité même ! s’écrie le vieux. Ils ne savaient point 
labourer leurs champs. Ce que je leur disais du haut de la chaire, 
ils ne le comprenaïient point. Mes conseils, ils ne les écoutaient 
pas. Et personne, personne pour m’encourager ! 


- Il y en a cependant, reprit Gôsta, qui n’ont point désespéré et 
qui ont réalisé un peu de bien. Je voudrais les saluer comme des 
héros. Moi, je n’ai pu y tenir. Quand le pasteur voit trop de misère 
et se sent impuissant, il se met à boire. 


— Il se met à boire, oui, à moins qu’il ne tâche d’acquérir cette 
richesse qui seule lui permettra de se rendre utile. Il économise, il 
épargne 


— Et, dit Gôsta, il oublie peu à peu pourquoi il économise ; il 


s’opiniâtre et s’endurcit dans son épargne. 


Le pasteur leva un regard timide sur le jeune homme et sembla 
lire dans ses yeux une obscure sympathie. 


— C’est ce qui m'est arrivé, soupire-t-il. 


— Mais Dieu n’a peut-être pas oublié sa première intention, 
murmura Gôsta. Dieu réveillera peut-être en lui l’ambition de sa 
jeunesse. Il lui fera signe que le peuple a maintenant besoin de cet 
argent si âprement économisé. 


— Peut-être, dit le pasteur. Maïs s’il ne comprend pas ce 
signe ?.. S’il ne lui obéit pas ?.. 


Et son regard s’abaisse sur les rameaux secs où ses mains 
inconscientes semblent jouer. 


— Gôsta, dit-il, je ne puis rien. Regarde ce bois, tout ce bois. 
Voilà ce qui me tue. 


— Faites qu’on l’enlève, répond Gôsta. Faites que des centaines 
de gens reçoivent leur pain de celui qu’ils couvrent de 
malédictions. 


— Mais comment ? Comment ? 
— Eh bien, priez Dieu de nous envoyer la pluie. Priez dimanche. 
Le vieux pasteur s’affaissa d’épouvante. 


— Si c’est bien votre intention de secourir les malheureux, priez 
Dieu de nous envoyer la pluie et de vous la donner comme un 
signe qu’il vous pardonne, et qu’il bénit votre œuvre. 
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Le dimanche suivant, à l’église de Brobu, le pasteur, sur le 
point de descendre de la chaire, s'arrêta, hésita, et enfin 
s’agenouilla pour implorer la pluie. 


Il pria comme un désespéré : 


— Si c’est mon péché qui a excité ta colère, punis-m’en, Dieu 
juste ! Dieu miséricordieux, laisse tomber la pluie ! Retire-moi de 
la honte et de l’opprobre ! Laisse tomber la pluie sur les champs de 
ce pauvre peuple. 


La journée était suffocante. Les paroissiens, qui étaient restés 
dans l’engourdissement et l’indifférence, se réveillèrent à ces éclats 
de voix brisée. 


— S’il y a encore pour moi une expiation possible, Ô Seigneur 
Dieu, donne-nous la pluie ! 


Il se tut. Par les portes ouvertes un coup de vent brusque entra, 


frôla le sol, tourbillonna, répandit un nuage de poussière, de brins 
d'herbe et de ramilles. Le pasteur descendit de la chaire en 
vacillant. Les gens frissonnèrent. Serait-ce une réponse ? 


Ce coup de vent n’avait été que le précurseur de l’orage. Quand 
on eut chanté les prières, et que le pasteur se retrouva devant 
l’autel, le tonnerre éclata et les éclairs sillonnèrent le ciel. Mais le 
sacristain n’avait pas entonné le dernier psaume que les premières 
gouttes de pluie battaient déjà contre les carreaux verdâtres. Tous 
les gens se précipitèrent dehors pour voir tomber l’eau. Et ils 
riaient, et ils pleuraient, et ils offraient leur tête au ruissellement 
de l’averse. Ah, que leur misère avait été grande ! Maïs que Dieu 
est bon et miséricordieux ! 


Seul, le pasteur n’était pas sorti. Il demeurait à genoux, au pied 
de l’autel. Sa joie et son saisissement avaient été trop forts. Il avait 
rendu le dernier soupir. 


CHAPITRE XXIV 


L'ENFANT 


L'enfant était le plus chétif petit être qu’on pût voir, rouge et 
ridé, pleurant toujours. Il avait eu des convulsions depuis sa 
naissance, ce petit égaré, qui était entré dans la vie six ou sept 
semaines plus tôt qu’il n’en avait le droit et qui semblait ne 
pouvoir s’y faire. Il pesait si peu que ce n’était pas la peine d’en 
parler. On avait dû le coudre dans une peau d’agneau. Il ne voulait 
ni se nourrir ni dormir. Personne ne comprenait ce qui le retenait 
à la vie ; mais il vivait. 

L'enfant était né chez un paysan, à l’est du Klarelf. La mère y 
était venue chercher du travail au commencement de juin. Elle 
avait dit au maître qu’elle avait eu un malheur et que la dureté de 
ses parents l'avait forcée de se sauver. Elle s'appelait Élisabeth 
Karlsdotter, mais elle ne voulait point dire d’où elle était. Elle ne 
demanda pour gages que le logement et la nourriture. Elle savait 
travailler, tisser, filer, et même, si on le voulait, soigner les vaches. 
Quand elle ne pourrait plus travailler, elle paieraïit sa pension. On 
crut cette jeune femme qui était arrivée pieds nus, ses chaussures 
sous le bras, dans les vêtements d’une paysanne. 


Le maître ne lui trouva pas un air bien robuste et ne compta 
guère sur son travail. Mais, comme il fallait que la malheureuse fût 
quelque part, il la garda. D’ailleurs, elle avait quelque chose qui 
faisait que tout le monde à la ferme se montra gentil à son égard. 
Et puis c’étaient de braves gens, mais des gens graves et taciturnes. 
La maîtresse s’attacha à l’étrangère quand elle lui découvrit une 
assez grande habileté dans le tissage du linge de table. Élisabeth 
fut assise à son métier du matin au soir, pendant l'été. 


Personne n’avait idée qu’elle dût ménager ses efforts. Cette vie 
au milieu des paysans lui plut, bien qu’elle renonçât à toutes les 
commodités dont elle avait l’habitude. On y prenait tout d’une 
manière simple et tranquille. Les pensées des gens ne se 
détachaient point de l’ouvrage, et les journées s’écoulaient si 


pareilles l’une à l’autre qu’on se trompait parfois et qu’on se 
croyait encore au jeudi quand le dimanche arrivait. 


Un jour, à la fin d’août, il y eut grande presse à la ferme, et 
Élisabeth alla avec les autres femmes javeler l’avoine. Elle se 
surmena, et l’enfant, qu’elle n’attendait que pour la fin d’octobre, 
naquit. 


La maîtresse était assise dans la grande pièce devant l’âtre, 
l’enfant sur les genoux, car, malgré la chaleur d’août, le petit 
grelottait de froid. La mère, couchée dans la petite pièce, à côté, 
écoutait ce qu’on disait. Les bonnes et les valets s’approchaient 
chacun à leur tour et regardaient l’enfant. 


— Quel petit être ! répétaient-ils. 
Et tous ajoutaient presque infailliblement : 
— Le pauvre petit qui n’a pas de père ! 


On ne se plaignait guère de ses cris : on était persuadé que c’est 
dans la nature des enfants de crier. Si seulement cette chétive 
créature avait eu un père, tout aurait semblé normal. 


La mère les écoutait. Et la chose lui parut soudainement très 
importante : comment pourrait-il affronter la vie, le pauvre petit 
qui n’avait pas de père ? D’avance, elle avait arrêté ses plans pour 
l’avenir. Elle resterait la première année à la ferme; puis elle 
louerait une chambre et gagnerait sa vie à tisser. Son mari, s’il le 
voulait, continuerait à la croire coupable. Elle s’était même dit que 
l’enfant deviendrait peut-être un meilleur homme, élevé loin de ce 
père orgueilleux et sot. 


Mais depuis que l’enfant était né, elle ne savait plus que penser. 
Oserait-elle le priver de l’appui paternel ? Si le petit n’avait pas été 
aussi maladif et misérable, s’il avait pu manger et dormir comme 
d’autres enfants, si sa tête ne s'était pas toujours inclinée sur son 
épaule, si les convulsions ne l’avaient déjà mis à un doigt de la 
mort, la question n’aurait pas été d’une grande conséquence. Mais 
à ce petit, il fallait absolument un père. Et il fallait aussi se décider 
vite. L'enfant avait déjà trois jours, et les paysans du Vermland 
n’en laissent guère passer davantage avant de porter leurs enfants 
au baptême. Sous quel nom le petit serait-il inscrit dans les 
registres de l’église ? Le pasteur ne voudrait-il pas être renseigné 
sur la mère ? Ne causerait-elle pas un grave préjudice à son enfant 
en le présentant comme le fils d’un « père inconnu » ? Si cet enfant 
en grandissant était toujours maladif et débile, pourrait-elle 
assumer la responsabilité de l’avoir frustré des avantages de la 
naissance et de la fortune ? 


Quand un petit être naît, on en éprouve d’ordinaire de la joie et 
du bonheur. Il sembla à Élisabeth que la vie devait être infiniment 
pénible pour une pauvre créature que tout le monde plaignait. Elle 
aurait aimé le voir dormir sur de la soie et des dentelles, comme il 
sied à un fils de comte. Elle aurait voulu qu’il fût entouré 
d’allégresse et d’orgueil. N’était-elle pas coupable envers le père de 
l’enfant ? Avait-elle le droit de garder pour elle seule un petit être 
précieux comme celui-ci, dont la valeur était inestimable ? Certes, 
elle répugnait à retourner chez son mari. Mais ce qui l’avait 
poussée à accepter avec joie la pénitence n’était plus dans son 
cœur. Elle ne s’y sentait pas d’autre amour que l’amour de cet 
enfant qui venait de naître. Et le devoir de lui rendre son père ne 
lui semblait pas trop dur. 


La jeune femme fit appeler le maître et la maîtresse de la 
maison et leur confia tout. Le mari partit aussitôt pour Borg, afin 
d'annoncer au comte Dohna que la comtesse vivait et qu’il était 
père. Le paysan revint très tard dans la soirée. Il n’avait pu voir le 
comte, car ce dernier avait quitté le pays ; mais il était allé parler 
au pasteur de Svartsiæ. Et la comtesse apprit que son mariage 
avait été annulé et qu’elle n’avait plus de mari. Le pasteur lui 
écrivit une lettre bonne et douce et lui offrit un refuge dans sa 
famille. 


La comtesse Élisabeth fut saisie de colère au récit du paysan, - 
de colère et de douleur. La mère d’un bel enfant vigoureux aurait 
accueilli avec mépris de pareilles nouvelles, fière de posséder toute 
seule son enfant; mais la mère du petit être maladif se sentit 
remplie d’une colère désespérée. 


Elle ne ferma pas l’œil de la nuit : il fallait un père légal à 
l'enfant ; il le fallait. 


Le lendemain, le paysan dut se mettre en route pour Ekebu. Il 
allait chercher Güsta Berling. 


Gôsta adressa beaucoup de questions à ce messager, mais il 
n’en apprit presque rien. Oui, la comtesse avait été dans sa maison 
tout l’été. Elle s’était bien portée. Un enfant était né. L'enfant était 
faible, mais la mère serait bientôt rétablie. —- La comtesse savait- 
elle que son mariage avait ôté rompu ? Oui, elle le savait, depuis 
la veille. 


Gôsta Berling tremblait d’impatience. Que pouvait-elle lui 
vouloir ? 


Il songeait à sa vie d’été sur les rives du Leuven. Les jours 


s'étaient dissipés en plaisanteries et en fêtes ; et, pendant ce temps- 
là, l’infortunée avait travaillé et souffert. Ah, pourquoi ne lui était- 
il pas permis de se présenter devant elle comme un homme 
meilleur et plus digne ? 


Vers huit heures du soir, il arriva. On l’introduisit auprès de la 


jeune femme. La pièce était si obscure qu’il put à peine la 
distinguer. 


— Chère comtesse Élisabeth ! balbutia-t-il. 


Elle lui tendit sa main redevenue fine et diaphane. Et, durant 
quelques instants, elle lutta, elle aussi, contre l’émotion. 


— Gôsta, dit-elle enfin doucement, Gôsta, voulez-vous m'aider 
comme vous me l’avez promis ? Vous savez que mon mari m'a 
abandonnée et que mon enfant n’a pas de père ? 


— Oui, comtesse ; mais on doit sûrement pouvoir changer cela. 
Maintenant qu’il y a un enfant, le comte, j’en suis convaincu, sera 
forcé de légaliser son mariage. Comptez sur moi, comtesse : je m’y 
emploierai de tout cœur. 


La jeune femme eut un vague sourire. 


— Croyez-vous, dit-elle, que je veuille obliger le comte Dohna à 
me reprendre pour femme ? 


Le sang monta au visage de Gôsta Berling. Que désirait-elle 
donc ? 


— Venez plus près, Gôsta, dit-elle en lui tendant de nouveau la 
main. Ne vous fâchez pas. Je pensais que vous qui êtes. 


— Un prêtre défroqué, un ivrogne, un Cavalier, le meurtrier 
d’Ebba Dohna, fit-il amèrement… 


Mais la comtesse l’interrompit. 


— Plus d’une vous eût épousé par amour. Mais il ne s’agit point 
d'amour. Si je vous aimais, je n’oserais peut-être pas vous parler 
comme je fais. Seulement j’ai un enfant, Gôsta, j’ai un enfant qui 
n’a pas de père. Vous comprenez certainement ce que je désire 
obtenir de votre amitié. Ce sera humiliant pour vous, j'en 
conviens. Songez que je ne suis plus mariée et que je suis mère. Je 
ne vous demande pas cette preuve de dévouement, parce que vous 
vous croyez méprisé des autres, non — et qui sait pourtant si cela 
ne s’est pas un peu glissé dans ma pensée ? Je vous la demande 
parce que vous êtes bon, Gôsta, et parce que je vous crois capable 
de sacrifice. Mais s’il vous répugne d’être nommé le père du fils 
d’un autre homme, dites-le, je vous comprendrai. Jamais je ne 
vous aurais ainsi sollicité, si mon enfant n’était pas très malade. 


Hélas ! c’est tout de même trop cruel qu’on ne puisse pas à son 
baptême inscrire le nom de son père. 


En l’écoutant, Gôsta éprouva la même sensation douloureuse 
que le jour de printemps où il avait été obligé de la conduire à 
terre et de la quitter. Il fallait, donc qu’il l’aidât aujourd’hui à se 
perdre irrémédiablement. 


— Je ferai tout ce que la comtesse voudra, dit-il très bas. 


Le lendemain il se rendit chez le pasteur de Bro, qui, très ému, 
promit son concours. 


— Liée à moi, elle sera malheureuse, dit Güsta. 


— Gôsta, répondit le pasteur, c’est ton devoir de te ranger 
maintenant et de vivre pour elle et pour l’enfant : penses-y bien. 


Le dimanche 1” septembre, les bans furent publiés entre Güsta 
Berling et Élisabeth Ducker. 


La jeune mère fut aussitôt, et avec les plus grandes précautions, 
amenée au manoir d’Ekebu, où l’on baptisa l’enfant. 


Elle s’était relevée depuis quelques jours quand, les bans ayant 
été publiés pour la troisième fois, le pasteur vint à Ekebu et l’unit 
à Gôsta Berling. Il n’y eut aucun apprêt de noces. On donnait un 
père à l’enfant : rien de plus. 


Deux jours après le mariage, l’enfant fut emporté dans une 
convulsion. Mais la mère ne se repentit pas du sacrifice qu’elle 
avait fait pour ce petit être. Et l’idée de ce sacrifice atténua sa 
douleur. 
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Ces événements passèrent presque inaperçus. Quand on 
annonça les bans, la plupart des paroissiens ignoraient quelle était 
cette Élisabeth Ducker. Les pasteur et les notables n’en parlaient 
pas, de crainte que la conduite de la jeune femme ne fût mal 
interprétée. Il est même curieux de voir combien les vieilles gens 


sont timides et réservés à son endroit et semblent appréhender 
qu’on en dise du mal. 


Puis un autre événement éclipsa le mariage de Gôüsta: le 
commandant Samzélius mourut. 


Il était devenu de jour en jour plus farouche et plus sauvage. Il 
ne fréquentait personne et, retiré du monde, vivait à Siæ entouré 
de toute une ménagerie. On commençait à le redouter 
extrêmement, car il se promenait toujours avec son fusil chargé et 


tirait souvent au petit bonheur. Il blessa ainsi un de ses ours 


apprivoisés, et la bête furieuse lui broya le bras entre ses crocs et 
se sauva vers la forêt. Le commandant mourut de ses blessures. 


Si la commandante l’avait su, elle aurait pu revenir à Ekebu. 
Cependant les Cavaliers ne l’attendaient pas avant la Noël, car ils 
étaient persuadés qu’elle ne reparaîtrait pas, que leur année ne fût 
écoulée. 


CHAPITRE XXV 


LA FOIRE DE BROBU 


Le premier vendredi d’octobre commence la grande foire de 
Brobu qui dure pendant huit jours. 


C’est la fête de l’automne. On s’y prépare activement : on abat 
des bêtes, on cuit du pain dans chaque maison ; les tables restent 
servies toute la journée, les domestiques reçoivent double ration 
d’eau-de-vie, et le travail chôme. Les nouveaux vêtements d’hiver 
sont mis pour la première fois. Les serviteurs et les journaliers, qui 
ont alors touché leurs gages, discutent longuement sur ce qu’ils 
vont acheter à la foire. Des gens venus de loin s’avancent sur les 
routes, le havresac au dos et le bâton en main. Beaucoup d’entre 
eux amènent leurs bêtes, réduits par la misère à les vendre au 
marché ; de jeunes taureaux et des chèvres, qui refusent d’avancer 
et se rebiffent, les jambes raides, barrent souvent le chemin. 


Le premier jour de la foire, quel fourmillement sur les pentes 
de Brobu et au milieu du bourg ! On a dressé des boutiques où les 
marchands des villes étalent leur marchandise, tandis que les 
Dalécarliens et les paysans de la Vestrogothie empilent leurs pièces 
de toile sur des rangées de planches. Devant les échoppes, les 
jeunes gens essayent de persuader à leurs bonnes amies d’accepter 
le livre de cantiques et le fichu de soie ; et les parents choisissent 
des cadeaux pour les enfants qu’on a laissés au logis. 


Tous ceux qui n’ont pas été forcés de garder la maison ou de 
surveiller les bêtes arrivent à la foire. Voici les Cavaliers d’Ekebu 
et voilà les paysans de Nygard, les maquignons de Norvège, des 
Finnois du Nord, et des bohémiens. On voyait bien que la misère 
régnait dans le pays : les affaires ne marchaient guère qu’à l’enclos 
où l’on vendait les bêtes. Et pourtant, comme toujours, la foire 
était gaie. Deux petits verres d’eau-de-vie remontent les courages. 


Mais ce n’est pas l’eau-de-vie seule qui donne de l’entrain. 
Quand les habitants des fermes solitaires se retrouvent dans la vie 


tumultueuse du champ de foire, l’ivresse du bruit leur fait tourner 
la tête et semble les affoler. On s’empresse, on court, on cherche 
ses parents et ses amis, on les entraîne vers les charrettes pour 
qu’ils goûtent les provisions dont on les a remplies. Par moments 
cette mer bruissante s’engouffre en un tourbillon qui décrit ses 
vastes cercles autour d’on ne sait quoi. Les policiers s’y engagent et 
y font leur trouée afin d’apaiser une rixe ou de redresser une 
charrette renversée. Et le moment d’après un nouveau tourbillon 
se reforme autour d’un marchand qui taquine et harcèle une jeune 
fille, prompte à la riposte. 


Mais, vers midi, une grande bagarre éclata. Les paysans 
s'étaient mis en tête que les marchands de la Vestrogothie 
employaient des aunes trop courtes ; et l’on en vint vite aux coups. 
Les Dalécarliens se joignirent aux Vestrogoths. Les Cavaliers 
voulurent s’interposer. La mêlée devint générale. Le plus forcené 
des combattants était le valet de Sintram, le rude Mans. Il avait 
terrassé un de ses adversaires et frappait à tour de bras. Les autres 
essayaient de lui faire lâcher prise, quand soudain, arrachant les 
pièces de toile d’un étalage, Mans s’empara de la planche qui les 
supportait. C'était une planche large et haute, d’un bois solide et 
dur. Il la brandit. 


Ce même Mans avait, étant à la prison de Philipstad, enfoncé 
un mur à coups de pied. On l’avait vu retirer une barque de l’eau 
et la charger sur ses épaules. 


Quand il souleva au-dessus des têtes cette énorme planche, 
toute la foule recula et s'enfuit épouvantée. Mais Mans la 
poursuivit. Maintenant qu’il avait une bonne arme dans les mains, 
il ne voyait plus autour de lui ni amis ni ennemis, — rien que des 
gens à battre. Ce fut une panique. Les femmes, qui conduisaient ou 
portaient des enfants, ne pouvaient fuir, arrêtées par les échoppes 
et les charrettes et les vaches et les bœufs, que les clameurs 
exaspéraient et jetaient au milieu de la route. Un petit groupe 
d’entre elles se trouva pris dans une impasse ; ce fut là que le 
géant, se précipita. Il croyait y voir un de ses adversaires, un 
gaillard de la Vestrogothie. Et il leva son énorme massue. 


Pâles d’angoisse et frissonnantes, les femmes se courbèrent sous 
l’horrible menace. Mais quand la planche s’abattit, un homme 
avait tendu les bras et rompu la force du coup. Cet homme, au lieu 
de s’accroupir, s’était redressé au-dessus du groupe. Et grâce à lui, 
les femmes et les enfants n’avaient pas été écrasés Et cet homme 
gisait sans connaissance sur le sol. Mans ne tenta même pas de se 
sauver. Il avait rencontré le regard de sa victime au moment où la 
planche s’abattait ; et ce regard l’avait paralysé. Il n’offrit point de 


résistance ; il se laissa lier et emmener. 


Mais, en un clin d’œil, le bruit courut à travers la foire que 
Mans venait de tuer le capitaine Lennart qui s’était sacrifié pour 
sauver des femmes et des enfants. Il se fit un grand silence sur la 
place où tout à l’heure la vie bouillonnait. Les ventes s’arrêtèrent ; 
les rixes cessèrent ; les amis réunis autour des paniers de 
provisions suspendirent leurs petites fêtes ; et les saltimbanques 
appelèrent vainement les spectateurs. 


Une foule muette s’était pressée autour du capitaine qui n’avait 
pas repris connaissance. Son crâne semblait fracassé ; cependant il 
respirait encore. Deux hommes le soulevèrent avec précaution et le 
placèrent sur la planche que le géant avait laissé tomber. 


— Où le porterons-nous ? demandèrent-ils. 
— Chez lui ! répondit une voix dure. 


Oui, portez-le chez lui pour que sa tête blessée qui a reposé sur 
les grabats de la prison et sur la paille des granges puisse enfin 
dormir sur un doux oreiller ! Il a erré comme un exilé, mais il 
aspirait toujours à ce foyer dont il croyait que Dieu lui avait fermé 
les portes. 


Cette fois il ne s’achemina pas vers son logis avec une figure de 
bandit, escorté de compagnons ivres et trébuchants. Il était suivi 
d’un peuple en deuil, d’un peuple dont il avait habité les pauvres 
cabanes et dont il avait essayé d’alléger les souffrances. 


Six hommes avaient soulevé la planche sur leurs épaules et 
s'étaient mis en route. Où ils passaient, la foule s’écartait, les 
hommes découvraient la tête et les femmes faisaient une profonde 
révérence comme à l’église, lorsqu'on prononce le nom du 
Seigneur. Dès qu’un porteur était fatigué, un autre s’approchaïit 


silencieusement et glissait son épaule sous la planche funèbre. 


Les Cavaliers s'étaient joints au cortège qui grandissait 
toujours. 


Le champ de foire était déserté ; les cadeaux pour les petits qui 
étaient restés à la maison ne furent jamais achetés. On ne 
marchanda plus les livres de cantiques, et le fichu de soie qui avait 
lui aux yeux de la jeune fille fut rejeté sur le comptoir. Tous 
voulaient accompagner le capitaine Lennart. 


Lorsque le cortège arriva à Helgesæter, les poings de 
Bérencreutz heurtèrent, comme deux mois plus tôt, la porte de la 
demeure muette. 


Les domestiques étaient allés à la foire ; la capitaine gardait la 
maison. Ce fut elle qui ouvrit, et elle demanda, comme elle l’avait 
déjà demandé une fois : 


— Que voulez-vous ? 
Et le colonel répondit : 
— Nous vous ramenons votre mari. 


Le colonel se dresse devant elle raide et sombre : derrière lui, 
une foule immense regarde. La capitaine aperçoit son mari étendu 
sur le brancard improvisé et porte la main à son cœur. 


— Voilà bien son visage, murmura-t-elle. 


Et, sans rien demander de plus, elle tira les verrous, ouvrit les 
deux battants, et montra le chemin de la chambre. 


Et pour la dernière fois le capitaine Lennart, se trouva couché 
sur de la belle toile blanche. 


— Vit-il ? demanda-t-elle. 

— Oui, répondit le colonel. 

— Y a-t-il de l’espoir ? 

— Non, aucun. 

Tout à coup une pensée frappa la capitaine : 

— Est-ce lui que tous ces gens-là pleurent ? 

— Oui. 

— Pourquoi ? 

— Il s’est laissé tuer pour sauver des femmes et des enfants. 
Elle resta un moment silencieuse, puis elle reprit : 


— Quel visage avait-il donc, colonel, lorsqu'il revint avec vous, 
il y a deux mois ? 


Le colonel tressaillit. 
— Gôsta Berling s'était amusé à le peindre, dit-il. 


— C’est donc à cause d’une méchante farce des Cavaliers que je 
lui ai fermé ma maison ? Comment répondrez-vous de ce que vous 
avez fait ? 


Le colonel haussa les épaules : 
— Nous avons à répondre de tant de choses ! murmura-t-il. 
— Je ne crois pas que vous ayez jamais commis rien de pire. 


— Aussi chemin ne m'’a-t-il jamais paru plus dur que celui de 


Helgesæter, aujourd’hui. 
Alors la capitaine éleva la voix : 


— S'il y a ici des Cavaliers, je les prie de sortir. Il m’est trop 
pénible de les voir au lit de mort de mon mari. 


Le colonel sortit, suivi des autres Cavaliers. Le peuple s’écarta 
au passage de Gôsta Berling et de ce petit groupe d'hommes 
humiliés. 

Quand ils furent partis, la capitaine se tourna vers les 
assistants : 


— Qui, parmi vous, dit-elle, peut me raconter ce qu’a fait mon 
mari depuis que, dans l’épouvante et la dureté de mon cœur, je lui 
ai fermé ma porte ? 


Alors les personnes présentes commencèrent à porter 
témoignage en faveur de l’agonisant. Les unes avaient été guéries 
par lui; les autres, consolées. Il a réveillé dans tous les cœurs 
l’espérance et la foi. Des hommes qui n’ont jamais lu d’autre livre 
que la Bible parlent avec des phrases de patriarches et des images 
de Job. 


La capitaine, assise au chevet du mourant, écoute ces voix. Le 
crépuscule descend, et le soir ; et, de la foule qui s’entasse dans la 
cour, se détache par moment un humble témoin qui monte et 
apporte, lui aussi, son témoignage. Et quand il revient : 


— Que dit-elle, la sévère dame de Helgescæter ? lui demande-t- 
on. 


- Elle rayonne comme une reine. Elle a étendu près du lit les 
vêtements qu’elle avait tissés pour son mari. 


Tout à coup un grand silence se fait. Personne n’a rien dit, mais 
tous le savent : le capitaine Lennart meurt. 


Il a rouvert les yeux ; il a vu sa femme, son foyer ; et il a souri, 
et, dans ce sourire, il a rendu l’âme. 


Une voix entonne le psaume des morts, et toutes les voix se 
joignent à cette voix, et l'hymne funèbre s’élève dans le silence de 
la nuit. 


CHAPITRE XXVI 


DANS LA FORÊT 


Au fond de la forêt se cachait une petite ferme. C’est là 
qu’habitait le père de Mans, le vieux soldat Jan Hœk. Il ne faisait 
de mal à personne, mais il croyait au mal et n’était point aimé. Il 
se sentait lui-même comme un étranger haï. Les bêtes de la forêt 
lui étaient hostiles. La montagne qui lui cachait le soleil et le 
marais qui lui envoyait des brouillards étaient devenus ses 
ennemis. La forêt est une demeure sinistre pour quiconque porte 
en soi de mauvaises pensées. On n’y voit alors que lutte et meurtre 
entre les animaux et les plantes comme entre les hommes. Les fils 
de Jan Hœk furent tous forts, mais sauvages, endurcis et braves, 
mais toujours en guerre avec le monde. Sa femme qui était morte 
avait connu les secrets des marécages ; elle avait étudié les êtres 
invisibles et savait quelles offrandes ils préféraient. On l'avait 
redoutée à l’égal d’une sorcière. 


Au temps des foires, sa cabane se remplissait d’hôtes. Les 
bohémiens, cheveux noirs et faces sombres, venaient y camper. 
Leurs petits chevaux aux longs poils grimpaient les raidillons du 
bois, traînant dans les charrettes des outils d’étameurs, des enfants 
et des paquets de guenilles. Des femmes, vite déformées et 
vieillies, les traits bouffis par la boisson et le tabac, des hommes 
aux corps nerveux suivaient ces charrettes. 


Quand les bohémiens arrivaient à la cabane de Jan Hœæk, une 
gaîté farouche y éclatait. Ils apportaient de l’eau-de-vie, des jeux 
de cartes, des histoires sans fin de vols, de maquignonnages et de 
rixes sanglantes. 


C’est un vendredi que la foire avait commencé à Brobu et que 
le capitaine Lennart avait été tué. Le dimanche suivant les 
bohémiens réunis chez Jan Hœk lui tendirent plus souvent que 
d'habitude la gourde d’eau-de-vie. Ils éprouvaient pour le vieillard 
une sorte de vague pitié. Ils parlaient de la vie des prisons, de la 
nourriture des prisons et de toutes les choses sinistres dont ils 


avaient l’expérience. 


Le vieux soldat, assis sur un billot au coin du feu, se taisait. Ses 
grands yeux ternes erraient sur la bande sauvage. Le crépuscule 
venait, et les flammes de l’âtre n’éclairaient que des haïillons et de 
la misère noire. 


La porte s’ouvrit doucement et deux femmes entrèrent : la 
jeune comtesse Élisabeth, comme on continuait de la nommer, et 
la fille du pasteur de Brobu. Élisabeth apparut au milieu de ce 
cercle comme une vision timide et blonde. Elle raconta que Güsta 
Berling avait disparu ; qu’on ne l’avait pas revu à Ekebu depuis 
vendredi ; qu’elle et sa servante l’avaient en vain cherché tout 
l’après-midi à travers la forêt. Comme elle rencontrait dans cette 
cabane des hommes qui avaient beaucoup marché et qui devaient 
connaître tous les chemins, elle leur demandait s’ils ne voudraient 
pas l’aider. Les hommes se levèrent et partirent à la recherche de 
Gôsta. 


Seul, le vieux Jan Hœk demeura immobile, le regard terne et 
vague. La jeune femme désirait lui adresser quelque parole 
consolante, mais elle ne trouva rien à lui dire. Elle aperçut un 
enfant malade étendu sur une gerbe de paille et une femme dont la 
main était blessée. Elle s’approcha de l’enfant, le caressa, puis se 


mit à panser la main de la mère. Et les autres femmes lui 
montrèrent alors tous leurs petits enfants. 


Au bout d’une heure, les hommes revinrent. Ils ramenaient 
Gôsta Berling, les vêtements déchirés et salis, les traits tirés, les 
yeux hagards. Pendant deux jours il avait erré dans la forêt et il 
s'était couché sur la terre. Et les bohémiens avaient dû l’entraîner 
malgré lui. Il se laissa tomber devant l’âtre. 


Quand elle le revit dans cet état, sa femme s’irrita et le regarda 
avec mépris. 


— C'est ainsi que je te retrouve ! s’écria-t-elle. 
- Je n’aurais jamais osé reparaître sous tes yeux, répondit-il. 


— Ne suis-je pas ta femme ? N'est-ce pas mon droit de partager 
tes chagrins ? Voilà deux jours que je t'attends, dans une mortelle 
inquiétude. 


— J'ai été la cause du malheur de Lennart. Comment auraïis-je 
osé me présenter devant toi ? 


- Tu n’as jamais reculé devant rien, Güsta ! 


—Le seul service que je pouvais te rendre, c'était de te 
débarrasser de moi. 


Élisabeth fronça les sourcils. 
— Et tu voulais faire de moi la femme d’un suicidé ? 
Il tressaillit douloureusement. 


— Élisabeth, dit-il, écartons-nous dans la forêt, et je vous 
parlerai. 


— Et pourquoi tous ces gens-là ne nous écouteraient-ils pas ? 
s’écria-t-elle d’une voix âpre. Sommes-nous donc meilleurs 
qu'eux ? Qui, parmi ces hommes qu’on méprise et qu’on déteste, a 
causé plus de dommages et de mal que toi ? Qu'ils entendent donc 
que le péché et les douleurs sont aussi les compagnons des maîtres 
d’Ekebu et de cet illustre Gôsta Berling ! Crois-tu que ta femme se 
regarde comme au-dessus d’eux ? Et le fais-tu, toi-même ? 


Gôsta Berling se redressa péniblement sur le coude. Il s’était 
réfugié dans la forêt, dit-il, ne pouvant plus supporter le regard des 
hommes. Il n'avait pas songé à se tuer ; mais il comptait quitter le 
pays. Le dimanche matin cependant il était descendu à l’église de 
Bro et y avait écrit une publication où il promettait que le travail 
serait repris à Ekebu, sûr que sa femme et les Cavaliers 
rempliraient cette promesse. Et, cela fait, il était rentré dans la 
forêt afin qu’on perdit ses traces. 


— Oh ! répondit la jeune femme qui l’avait écouté, comme je te 
reconnais bien là ! Des gestes et des façons de héros ! Toujours 
prêt à plonger ses mains dans le feu, Güsta, et prêt à s’y jeter lui- 
même ! Que cela m’a paru grand et beau, jadis ! Mais combien 
j'estime maintenant la simplicité et la réflexion ! Si tu avais pensé 
au pauvre peuple de Lœpsiæ, si tu t’étais dit : « Je veux consacrer 
toutes mes forces à soulager ces misères dont nous sommes en 
partie responsables », au lieu de t’en remettre de ce soin sur ta 
femme et sur de vieux hommes impuissants, je t’aurais admiré ! 
Mais tu es le plus lâche des Cavaliers et le plus stérile dans tes 
repentirs. Sais-tu ce qui est arrivé hier, au manoir d’Ekebu ? Ils 
étaient tous là, tes onze camarades, quand Anna Lisa, que voici, 
est entrée dans leur chambre. Elle avait été chercher l’argent de 
son père et n'avait rien trouvé ni dans les commodes ni dans les 
armoires du presbytère de Brobu. Cependant elle en rapportait 
quelque chose: elle en rapportait un peu de ce monceau 
d’opprobre qui s'était entassé sous les fenêtres du vieux pasteur. 
«Mon père n’a pas été le seul coupable, leur a-t-elle dit. Il est 
juste, messieurs les Cavaliers, que vous en ayez votre part. » Et elle 
a fait le tour de la pièce, et devant chacun d’eux elle a déposé 
quelques rameaux de bois mort. Ils juraient, mais ils étaient tous 
profondément humiliés. « C’est bien, ma fille, vous pouvez vous 


retirer », lui a répondu Bérencreutz avec hauteur. Mais, à peine 
avait-elle tourné le dos, que, d’un coup de poing, il a fait sauter 
tous les verres de la table. « L’eau-de-vie nous coûte cher ici ! s’est- 
il écrié. Je ne m’attirerai pas deux affronts pareils ! » Enfin ils ont 
eu honte ; ils ont compris leur déshonneur. Et le jour même ils 
appelaient les ouvriers, et, dans leur hâte de réparer les ruines 
d’Ekebu, ils se mettaient eux-mêmes à la besogne. Mais toi, tu ne 
connais que la fuite ! Ton malheur, c’est d’avoir été trop aimé. On 
t’a tout pardonné en faveur de tes plaisanteries, de tes rires, de tes 
chants, de tes jeux et aussi de tes grands airs de désespoir ! 


Que veux-tu que je fasse ? murmura sourdement Gôsta Berling. 


— Ecoute, Gôsta : j’ai été moi aussi à l’église de Bro, et, j'y ai 
rencontré deux femmes qui m'ont priée de te saluer de leur part. 
« Dis à Gôsta, m’a recommandé Marianne Sinclair, qu’il est dur et 
triste d’avoir honte de celui qu’on a aimé. » — « Dis à Gôsta, m’a 
recommandé Anna Stiernhœk, que j'ai trouvé le calme. Je 
gouverne moi-même mes domaines et je ne songe plus qu’au 
travail. À Berga aussi on a surmonté la première amertume de la 
douleur. Mais un chagrin nous reste à tous, celui que Güsta nous 
donne. Quand, quand donc sera-t-il enfin un homme ? » Je 
n’ajouterai plus qu’un mot. Naguère je désirais partir et regagner 
le foyer de mes parents. Cependant, si tu consens à faire ton 
devoir, je resterai près de toi. Mais ne t’imagine pas y trouver de 
quoi contenter ton immense vanité. Il n’y a point place à 
l’héroïsme ni aux belles attitudes dans le simple accomplissement 
de sa tâche. Ne t'attends pas à étonner le monde. Je souhaite 
même que ton nom ne sonne pas trop souvent sur les lèvres du 
peuple qui t'a si naïvement admiré. Pour moi, je marcherai à tes 
côtés, sans larmes et sans joie. J’ai été coupable aussi, et l’image 
des malheurs que nous avons causés doit veiller à la porte de notre 
maison. Réfléchis et viens, si tu en as le courage. 


Elle n’attendit, pas sa réponse. Elle fit seulement un signe à sa 
servante et partit. Mais, dès qu’elle se fut éloignée de la cabane, 
elle se prit à pleurer et pleura jusqu'aux premières maisons 
d’Ekebu. 


Dans la petite ferme de la forêt, les gens restèrent, silencieux. 


Que le Seigneur Dieu soit, loué et, honoré ! fit subitement Jan 
Hoœk. 


Tous le regardèrent. 


- Je n'ai vu ici-bas, dit-il, que des hommes méchants et des 
femmes méchantes, de la haine partout, dans les forêts et dans les 
montagnes. Mais cette femme est bonne, et loué soit Dieu qu’elle 


ait passé dans ma maison ! 
Il se pencha sur Gôsta et lui prit la main. 


— Nous avons été tous les deux, dit-il, de mauvais hommes. Il 
s’agit d’expier maintenant. Suis-la… 


Le lendemain, le vieux Jan Hœk descendit chez le commissaire 
de police. 


— Je veux porter ma croix, dit-il. J’ai été un homme mauvais et 
c’est pourquoi j’ai eu des fils mauvais. 


Il pria qu’on le mît en prison à la place de son fils; mais, 
comme bien l’on pense, cette grâce lui fut refusée. 


CHAPITRE XXVII 


LA MORT DE LA COMMANDANTE 


Quelques jours avant la Noël, la commandante se mit en route 
pour Ekebu, mais ce ne fut que la veille de Noël qu’elle y parvint. 
Elle tomba malade pendant le voyage, très gravement malade. 
Cependant on ne l’avait jamais vue plus douce. 


La fille du pasteur de Brobu, qui était allée la chercher et qui 
était restée auprès d’elle à la forge sous les forêts d’Elfdalen depuis 
le mois d'octobre, était assise à ses côtés dans le traîneau ; mais, 
malgré son impatience d’arriver, elle ne put empêcher la vieille 
femme de s’arrêter et d'appeler chaque passant et de lui demander 
de ses nouvelles. 


— Comment cela va-t-il maintenant ? disait-elle. 


— Ça va bien, et ça ira mieux encore. Gôsta Berling et sa femme 
nous aident. 


— Le bon temps est revenu, répondit un autre. Les Cavaliers 
travaillent et nous donnent de l’ouvrage. On a retrouvé l’argent du 
pasteur de Brobu dans le clocher de Bro, et sa fille, que vous avez 
près de vous, en a consacré une bonne partie aux pauvres. 


Et d’autres lui répondirent : 


- Nous avons ici deux femmes riches et bonnes, Marianne 
Sinclair et Anna Stiernhœk. Elles nous secourent et nous 
encouragent. On ne jette plus son blé à la cuve d’eau-de-vie. 


Dans les domaines on tenait cuisine ouverte pour les pauvres. 
Et les sept forges de la commandante avaient recommencé de 
battre le fer. La misère passée et les événements poignants avaient 
secoué les consciences. Et la commandante, oubliant ses douleurs, 
laissait entrer à flots l’air frais dans ses poumons malades. Et à 
mesure qu’elle se rapprochait d’Ekebu, elle sentait s’évanouir sa 
rancune contre les Cavaliers. 


Quand on toucha enfin au manoir, ceux-ci s’empressèrent et 


l’aidèrent à descendre du traîneau. Mais ils pouvaient à peine la 
reconnaître. Les plus âgés d’entre eux qui l’avaient vue jeune se 
chuchotaient : «Ce n’est pas la commandante d’Ekebu: c’est 
Margareta Celsing qui nous revient. » 


Leur joie fut grande de voir qu’elle leur pardonnaït ; mais leur 
joie se changea bientôt en tristesse, lorsqu'ils comprirent qu’elle 
allait bientôt mourir. On dut la transporter aussitôt dans sa 
chambre et lui faire prendre le lit. Du seuil, elle se retourna vers 
eux : 


— Une tempête a passé sur la contrée, fit-elle. Tout a été pour le 
mieux, peut-être. 


Et la porte se referma, et ils ne la revirent plus. Et ils 
regrettèrent amèrement leur folie, et tous auraient voulu lui 
demander encore pardon et la remercier des plaisirs qu’elle leur 
avait donnés jadis. 


Tristes et découragés, ils descendirent à la forge. Le travail s’y 
était arrêté, car c'était la veille de Noël; mais ils jetèrent du 
charbon sur le feu et préparèrent une fonte. Ils n’appelèrent point 
les forgerons qui, rentrés chez eux, y célébraient la sainte nuit. Si 
seulement la commandante vivait jusqu’à ce qu’ils eussent mis en 
mouvement le martinet, ses coups sonores parleraient pour eux. 


Le soir tomba et la nuit vint pendant qu’ils travaillaient. Il leur 
parut étrange et mystérieux de passer encore la nuit de Noël dans 
la forge. 


Kevenhuller et Christian Bergh, le fort capitaine, se tenaient 
devant l’âtre et surveillaient la fonte, Güsta et Julius soufflaient. 
D’autres Cavaliers s'étaient assis sous le martinet, suspendu aux 
poutres du toit ; d’autres s'étaient installés sur des brouettes de 
charbon et des tas de minerai. 


Lœvenborg, le vieil entêté de songes, causait avec l’oncle 
Eberhard, qui avait pris place à côté de lui sur l’enclume. 


— Cette nuit, Sintram mourra, dit-il. J’ai entendu carillonner ses 
grelots toute la soirée, mais je sais que ce ne sont pas de vrais 
grelots. Nous le verrons bientôt ici. 


Le petit vieillard regardait par la porte ouverte un pan de ciel 
bleu semé d'étoiles. Tout à coup il sursauta : 


— Le voyez-vous ? chuchota-t-il. Le voilà qui essaie de se glisser 
ici. tenez, là... dans la porte. 


- Je ne vois rien du tout, répliqua l’oncle Eberhard. Vous avez 


sommeil, frère Lœvenborg. 


- J'ai distingué nettement sa silhouette sur le ciel clair. Il 
portait une longue pelisse de loup... Maintenant il s’est caché 
quelque part dans les ténèbres... Je ne l’aperçois plus. Si! Le 
voilà, derrière le capitaine Kristoffer. Il se penche sur le feu, il y 
jette quelque chose. Attention, là-bas, attention ! 


Il n’avait pas achevé ces mots qu’une gerbe de flammes jaillit 
du fourneau et couvrit les Cavaliers de scories et, d’étincelles. 
Cependant personne n’en fut endommagé. 


—Il veut se venger sur nous, murmura Lœvenborg. Ne 
l’entendez-vous pas maintenant ricaner là-bas, dans l’ombre.…. 
Gare ! Il va détacher le martinet ! 


Il bondit sur ses pieds et entraîna l’oncle Eberhard. L’instant 
d’après, la lourde masse du martinet tomba avec fracas sur 
l’enclume. Ce n’était qu’un crampon qui avait lâché prise ; mais 
Eberhard et Lævenborg avaient senti le souffle de la mort. 


— Vous voyez qu’il n’a plus aucun pouvoir sur nous ! s’écria 
Lœvenborg d’un ton de triomphe. 


Puis il appela Gôsta Berling. 


— Tu devrais monter dans l’appartement des femmes, Gôsta. 
Peut-être y apparaîtra-t-il aussi, et elles pourraient s’en effrayer. 


On apprit dans la suite que Lœvenborg avait eu raison, quand il 
disait que Sintram était mort la nuit de Noël. D’aucuns 
prétendaient qu’il s'était pendu. D’autres affirmaient qu’un 
voyageur sombre était venu le chercher dans une voiture noire 
attelée de chevaux noirs. Lœvenborg ne fut pas le seul à le voir 
durant cette nuit. Il se montra à plusieurs de ses serviteurs de Fors 
et dans les rêves d’Ulrika Dillner. 
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Au moment où Güsta Berling quittait la forge, un messager 
inconnu apportait au manoir un message pour la commandante. 


On posa la lettre au chevet de la malade. Et celle-ci se sentit un 
peu mieux : sa fièvre baissa ; ses douleurs se calmèrent. Les vieilles 
gens ont dans l’idée que cette amélioration, aussi subite 


qu'éphémère, était due à d’occultes puissances qui voulaient 
qu’elle prît connaissance de cette lettre. 


C'était un document écrit avec du sang sur du papier noir. Les 
Cavaliers l’auraient bien reconnu. Il avait été rédigé l’an passé, la 
veille de Noël, dans la forge d’Ekebu. Et la commandante y lut 
que, puisqu'elle était une sorcière qui envoyait en enfer l’âme des 


pauvres Cavaliers, on la condamnaïit à perdre ses domaines. Et ce 
papier était signé du nom de Gôüsta Berling. 


La commandante replia lentement ce papier noir et le remit 
dans l'enveloppe. Elle songea que, si des hommes, qui avaient 
éprouvé toute sa bonté, avaient pu croire réellement en sa 
sorcellerie, le peuple ignorant finirait, lui aussi, par y ajouter foi, 
et que ce pays, qu’elle avait tant aimé, ne garderait peut-être d’elle 
que le souvenir d’une damnée magicienne. Un désir de vengeance 
se ralluma dans son cerveau fiévreux. Elle ordonna à la fille du 
pasteur de Brobu, qui la soignait avec la jeune comtesse Élisabeth, 
d'envoyer quérir l’intendant de Hôgfors et le baïilli : elle désirait 
faire son testament. 


Ses sourcils s'étaient froncés, et la souffrance convulsait son 
visage. 


- Vous souffrez beaucoup, lui dit doucement Élisabeth. 
— Oui, plus que jamais. 


Un silence suivit, que bientôt la commandante rompit d’une 
voix âpre : 


— Et dire, s’écria-t-elle, que vous aussi, Élisabeth, vous avez été 
une femme adultère ! 


La jeune femme tressaillit. 


— Ah, continua la moribonde, sinon en acte, du moins en désir 
et en pensée ! Et pourtant vous vivez heureuse, maintenant. Vous 
pouvez sans péché posséder votre bien-aimé. Nul spectre ne se 
dresse entre vos embrassements. Il vous est permis de vous aimer 
aux yeux du monde et de cheminer côte à côte à travers la vie. 


Elle se tut un instant, puis reprit avec véhémence : 


— Comment osez-vous rester près de lui? Faites pénitence ! 
Partez d’ici et allez retrouver vos parents, avant qu’ils ne viennent 
vous maudire. Je vais donner à votre Güsta le pouvoir et la fortune 
que m'avait légués Altringer. Mais accepterez-vous de demeurer à 
Ekebu ? Vous ne le pourrez pas ! Rappelez-vous le dîner de Noël et 
la prison dans la maison du bailli ! 


— Ah, commandante, s’écria la jeune femme, je vis ici dans 
d’éternelles appréhensions. Je vous en supplie, n’attachez pas 
Gôsta à ces biens dont j’ai tant souffert. 


— Vous devez le quitter, répliqua durement la commandante. 


Mais avant que la jeune femme eût eu le temps de répondre, 
son mari entra. 


— Approche, Gôsta, dit la commandante, et sache ce qui est 
arrivé à ta vieille amie — une sorcière, paraît-il - depuis le jour où 
tu l’as laissée chasser et où tu as permis qu’elle errât, comme une 
mendiante, à travers le pays. J’atteignis au mois de mars les forêts 
d’Elfdalen : je n’avais plus figure humaine. On me dit à la maison 
que ma mère était dans la laiterie. J’y allai et longtemps je restai 
muette, au pas de la porte. Tout autour de la pièce, des bassines de 
cuivre remplies de lait brillaient sur des rayons. Ma mère, qui 
avait quatre-vingt-dix ans, les prenait l’une après l’autre et les 
écrémait. Bien qu’elle fût encore assez alerte, la vieille femme, je 
vis bien qu’il lui en coûtait de se redresser pour atteindre les 
bassines. J’ignorais si elle s'était aperçue de ma présence ; maïs, au 
bout de quelques minutes, elle me dit d’une voix étrange : 


«— Ce que je voulais t'est donc arrivé. 


« J’essayai de lui répondre, mais elle n’entendit pas un mot de 
ma réponse : elle était devenue sourde. Après un long silence, elle 
reprit simplement : 


«— Tu peux venir m'aider. 


«Je remis à leur place les bassines dans l’ordre qu'il fallait. 
J’enfonçai la cuiller dans le lait, juste assez; et elle en fut 
contente. Elle n’avait jamais confié ce soin à aucun domestique, et 
je n’avais pas oublié la manière dont elle voulait que la chose fût 
faite. 


«— Dorénavant, me dit-elle, tu pourras te charger de cette 
besogne. 


« Et je sus alors qu’elle m’avait pardonné. 


«Mais de ce moment il sembla qu’elle eût perdu toutes ses 
forces. Elle restait assise dans son fauteuil et y dormait des 
journées entières. Et, quelques semaines avant la Noël, elle 
s'éteignit. » 

La commandante s'arrêta, la respiration lui manquant ; mais 
elle fit un grand effort et continua : 


— Il est vrai, Gôsta, que j'aimais à t'avoir ici chez moi, à Ekebu. 
Tu as je ne sais quoi qui donne de l’agrément à ta compagnie. Si tu 
avais voulu devenir un honnête homme, je t’aurais chéri et traité 
comme mon fils. J’espérais toujours que tu trouverais une bonne 
femme. Je crus d’abord que ce serait Marianne Sinclair, car elle 
avait un faible, pour toi. Puis, je pensai que ce serait Ebba Dohna, 
et je suis allée un jour à Borg lui dire que, si elle t’épousait, je te 
laisserais Ekebu en héritage. Si j'ai mal agi, je t’en demande 
pardon. 


Gôsta s'était jeté à genoux, le front au bord du lit. Il poussa un 
gémissement. 


— Et dis-moi maintenant, continua la commandante, dis-moi, 
Gôsta, comment tu comptes vivre ? Comment vas-tu entretenir ta 
femme ? 


Gôsta lui répondit avec un pâle sourire : 


— Autrefois, quand j'avais rêvé de me faire ouvrier ici, à Ekebu, 
vous m’aviez donné une petite ferme. Cet automne, je l’ai remise 
en bon état. Lœvenborg m'a aidé : nous avons reblanchi le plafond 
et tapissé les murs. La petite pièce, que Lœvenborg appelle le 
cabinet de la comtesse, nous l’avons meublée avec des meubles 
achetés aux ventes seigneuriales et que nous avons trouvés dans 
les fermes des alentours. Il y a maintenant là des fauteuils et des 
commodes aux serrures brillantes. Dans la grande pièce, nous 
avons mis le métier de ma femme et mon établi. Je ne l’avais pas 
encore dit à Élisabeth. 


— En vérité ! interrompit la commandante. Et tu as cru que la 
jeune comtesse consentirait à demeurer avec toi dans une ferme de 
tenancier ? 


Gôsta s’étonna de sa voix railleuse ; il poursuivit : 


— Certes, je n’osais pas le croire : et cependant cette vie aurait 
sa douceur. Il faut faire au moins dix lieues pour rencontrer un 
médecin ; Élisabeth, qui a la main légère et le cœur tendre, 
n'aurait point manqué de blessures à panser et de fièvres à calmer. 
Et je m'étais dit que les affligés connaîtraient bientôt le chemin de 
notre petite ferme. 


— Et toi, Gôsta ? 


— Moi, je pourrais vivre enfin ma propre vie. Si ma femme ne 
veut pas me suivre, elle est libre. Toutes les richesses du monde ne 
sauraient plus me tenter. Je serai et resterai un homme pauvre au 
milieu des pauvres paysans. N’ont-ils pas besoin de quelqu'un qui 
leur joue des polkas aux noces et aux fêtes de Noël et qui écrive 
des lettres à leurs fils absents ? 


- Tu ne t’amuseras guère, Gôsta Berling ! 


— Je ne m’ennuierais pas, si nous étions deux. Les riches et les 
heureux viendraient aussi nous visiter, et nos hôtes ne se 
froisseraient pas de nous voir faire la cuisine sous leurs yeux. 


— Et cette gloire, Güsta, dont ton âme a toujours été éprise ? 
Cette ambition d’emplir de ton nom et de tes exploits l’imagination 
des hommes ? 


—Je m'estimerais suffisamment payé, si les pauvres se 
rappelaient encore mon nom, un ou deux ans après ma mort. 
J'aurais planté des pommiers aux coins des maisons; j'aurais 
appris aux joueurs des villages quelques bonnes vieilles mélodies ; 
et les petits bergers fredonneraient mes airs sur les sentiers de la 
forêt. Je suis bien le même Gôüsta que j'ai toujours été: un 
ménétrier de campagne ! Pleurer et expier avec des regrets et des 
soupirs, ce n’est point mon affaire. Toute la pénitence dont je suis 
capable, c’est de donner de la joie aux pauvres. 


— Gôsta, dit la commandante, c’est là une vie trop étroite pour 
un homme de ton envergure. Je veux te léguer Ekebu. 


— Non ! s’écria-t-il, je vous en conjure, ne me rendez pas riche. 


- Si ! je te léguerai Ekebu, à toi et aux Cavaliers. N’es-tu pas à 
présent un homme de haute vertu et que le peuple se prépare à 
bénir ? Tu seras maître d’Ekebu, mais tu me promettras de ne pas 
retenir ta femme. Elle a trop pâti dans ce pays d’ours, et elle doit 
soupirer après sa patrie de soleil et de lumière. Laisse-la partir. 


Mais la jeune femme s’approcha de la commandante. 


— Non, dit-elle, il est mon mari et il a trouvé la vie que je veux 
vivre. La pauvreté et le dur travail nous conviennent. 


ES 


— Ah, s’écria la mourante, vous voulez être heureux à votre 
guise ! Mais tu accepteras Ekebu, Güsta : tu l’accepteras des mains 
de celle que tu traitas de sorcière. Et nous verrons un jour quel 
sera le plus grand sorcier de nous deux ! 


Elle saisit brusquement la lettre et la lança au visage du jeune 
homme. Le papier noir voltigea un instant dans l’air, puis tomba à 
ses pieds. 


— Ah, pauvre Ekebu, murmura-t-elle épuisée, quelle ruine ! 


Mais à ce moment un coup sourd retentit à travers le silence, 
encore un, puis encore un. Le rythme laborieux du martinet 
grondait dans la nuit de Noël. 


Écoutez, dit Güsta. Ekebu n’est pas mort. D’autres et de plus 
dignes que nous reprendront et poursuivront votre œuvre. Et l’on 
célébrera votre mémoire, à vous qui fûtes bonne pour le peuple et 
bonne pour les Cavaliers ingrats. 


La voix du martinet de la forge semblait appuyer celle de 
Gôsta. Et toutes les voix qui jadis avaient été douces aux oreilles 
de la commandante résonnaient dans ce bruit puissant et familier. 
Ses traits se détendirent, et l’ombre du dernier sommeil s’étendit 
sur sa figure. 


La fille du pasteur de Brobu entra et la prévint que les 
messieurs de Hôgfors étaient là. Elle fit signe qu’elle ne voulait 
plus les voir. 


— Que ton désir se réalise donc, Gôsta ! soupira-t-elle. 
Et elle entra en agonie. 


Quand les Cavaliers revinrent de la forge et qu’ils apprirent la 
mort de la commandante, ils demandèrent tout d’abord si elle 
avait entendu le martinet. On leur répondit qu’elle l’avait entendu. 
Et ils connurent ensuite qu’elle avait eu l'intention de leur laisser 
Ekebu, mais que le testament n’avait point été fait. Ils ne se 
plaignirent jamais d’avoir perdu ces richesses qu’ils avaient si peu 
méritées. 

La légende raconte qu'ils se dispersèrent. Gôsta et sa femme 
accomplirent-ils leur rêve ? Il faut croire qu’ils furent heureux, 
puisque les vieilles gens se taisent. Lilliécrona retourna, le violon 
sous le bras, près de sa femme et de ses enfants. On raconte qu’un 
vieil homme déposa avant de mourir un traité de philosophie dans 
l’église de Bro: et c'était peut-être l’oncle Eberhard. Le petit 
Ruster s’en alla de domaine en domaine, de ferme en ferme, jouant 
de la flûte et copiant de la musique. Le silence s’est fait sur les 
autres. Les infirmités de la vieillesse les attendaient, et la solitude 
de la mort. 
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Ah, mes bons messieurs les Cavaliers, voilà donc la dernière 
nuit où nous veillons ensemble ! Je n’entendrai plus vos rires 
sonores. Je vais vous quitter, vous et le joyeux monde des rives du 
Leuven. 


Chers vieux amis, au temps jadis, vous m’avez fait de précieux 
cadeaux. Vous apportiez à celle qui vivait ignorante et solitaire les 
premières images d’une vie aventureuse. Et moi, que vous ai-je 
donné ? 


Vous plaira-t-il que vos noms sonnent unis à ceux de nos 
domaines ? Vous plaira-t-il que l’éclat de votre fortune rejaillisse 
sur le pays où vous avez vécu ? Borg se dresse encore sur son 
promontoire ; Bjôrne est toujours debout. Ekebu, au bord du 
Leuven, est toujours encadré de son torrent, de ses parcs et de ses 
prairies. Et, quand on sort sur ses balcons, les légendes et les 
histoires y volent tout autour comme les abeilles de l’été.… 


Mais, à propos d’abeilles, laissez-moi vous conter encore une 
vieille histoire — la dernière ! 


Le petit Ruster, depuis que, tambour, il avait suivi l’armée 
suédoise en Allemagne, ne se lassait point de parler des merveilles 
de ces pays du Sud. Les gens, disait-il, y sont forts et hauts comme 
des clochers, les hirondelles grandes comme des aigles et les 
abeilles comme des oies. 


— Et leurs ruches ? lui demandait-on. 

— Leurs ruches ? Elles sont comme nos ruches. 

— Mais alors, comment peuvent-elles y entrer ? 
— Ah ! ça les regarde, répondit le petit Ruster. 


Je dirai comme le petit Ruster. Durant une année, les abeilles 
gigantesques de l'imagination ont voltigé autour de nous. 
Comment feront-elles pour se loger dans la ruche de la réalité ? Ça 
les regarde ! 
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